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LES  FORCES  ENNEMIES 

comédie  en  3  actes 

JOUÉE    POTJR    LA    PREMIÈRE   FOIS    A    GAND 
LE    2    AVRIL    igiO 

l'AH    LES 

ARTISTES  DE  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 

PERSONNAGES  : 

Adrien  .M;ulier,  médecin MM.  FENOUX. 

Saniioiit,  publicistc LEROY 

Lambert,  linancicr DESSOMNES 

Valcour,  avocat S.VULIEL' 

Comte  de  Ilicourt,  diplomate    ....  HAtiONNEAU 

Lefort I5ASSEUIL 

Noël 

Un.  larbin MAREY 

Lucienne Mme»  t'.ÉNLVT 

Hélène ROBLNNE 

Une  femme  de  chambre RAGONNEAU 

La  scène  se  passe  à  Paris 


Les  Forées  Ennemies 


COMÉDIE  EN  3  ACTES 


ACTE   PREMIER 

La  scène  représente  un  salon. 

® 

SCÈNE  I 

HÉLÈNE,  VaLCOUR 

Yalcotj» 

J'ai  rencontré  partout  V accueil  le  plus  chaleureux. 
Le  ministre  m'a  dit  que  l'œuvre  recevra  l'appui  du 
gouvernement.  Mais  il  compte  aussi  sur  la  générosité 
publiqite.  Il  entrevoit  déjà  V  époque  où  il  sera  possible 
d'envoyer  au  bord  de  la  m,er  non  seulement  les  enfants 
malingres,  mais  tous  les  élèves  pauvres  de  nos  écoles. 
Son  grand  cœur  le  transporte  aisément.  "  Voyez-vous, 
me  dit-il,  l'idée  de  votre  ami  est  admirable.  Mœis 
pour  régénérer  la  France  et  pour  réaliser  dans  toute 
leur  ampleur  nos  aspirations  démocratiques,   c'est  au 
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peuple  tout  entier  qu'il  faut  donner  plus  de  force  et 
partant  plus  de  ressort  moral.  " 

HÉLÈNE 

Adrien  n'aura  pas  espéré  tant  de  succès.  Vous  le 
connaissez.  Lui  aussi  est  un  idéaliste  et  ce  qui  le  cho- 
que, c'est  que  ces  pauvres  petits  êtres  chétifs  puissent 
seuls  hénéficier  du  grand  air  salin.  Les  autres  restent 
chez  eux  j^fJ^ce  qu'ils  sont  bien  portants.  Peuvent-ils 
ne  pas  être  un  /^ew  jaloux? 

Valcotk 
A  coup  sûr! 

HÉLÈNE 

On  leur  a  parlé  si  souvent  de  l'océan,  des  gigan- 
tesques forts  sur  le  sable,  des  coquillages  dont  on.  a 
■pleins  de  petits  paniers,  des  pêcheurs  que  Von  voit 
partir,  sans  savoir  s'ils  reviendront.  Et  puis  de  la 
vaste  mer  illuminée  de  soleil,  qui  vivifie  tout  et  met 
le  sourire  à  toutes  les  lèvres! 

Mais  n'est-ce  pas  un  crève-cœur  de  voir  les  uns  se 
rendre  à  la  gare  et  les  autres  rester  au  logis,  le  nez 
collé  aux  vitres?  Le  ministre  a  raison  et  Adrien  aussi, 
n'est-il  ?^a.9  vrai?  En  attendant,  il  faut  commencer 
par  les  souffreteux,  parce  qu'il  leur  manque  du  sang, 
des  muscles,  des  nerfs,  de  quoi  former  des  généra- 
tions résistantes.  Et  Sarmont?  Il  a  également  promis 
de  faire  des  démarches. 

Valcotir 

Oui.  Il  s'est  chargé  des  autorités  municipales.  Je 
l'attends  ici.  Nous   venons   rendre   compte   tous   deux 
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à   Adrien  du   résultat   de   nos  sollicitations,    je   dirai 
jjresgue  de  notre  petite  croisade. 

HÉLÈNE 

Je  le  sais.  Ils  sont  en  retard  tous  deux.  Adrien  ne 
s'était  pas  attendu  à  devoir  sortir  après  le  dîner. 
Mais  un  médecin  ne  sait  jamais  si,  à  telle  heure, 
il  prendra  une  tasse  de  thé,  ou... 

Valcothr 
...   Ou  fera  boire  du  thé  aux  autres! 

HÉLÈNE 

Non,  ce  n'est  pas  ce  que  j'allais  dire...  ou  ne  fera 
pas  quelque  terrible  opération. 

VALCOrK 

Vous   voyez   surtout  le   côté   effrayant   du   métier... 

HÉLÈNE 

Non,  j'en  vois  le  côté  désagréable.  Eh  bien,  voilà. 
Vous  êtes  2iour  nous  des  amis  charmants.  Nous  nous 
étions  dit,  ce  sera  un  plaisir  de  les  recevoir,  de  s'en- 
tretenir d'un  projet  pour  lequel  Adrien  se  passionne, 
et  puis  de  parler  un  peu  de  mille  choses  dont  s'occupe 
Paris.  Et  déjà  la  petite  réunion  est  compromise... 
Vous  auriez  dû  accepter  à  dîner. 

YALCOrR 

Nous  en  étions,  Sarmont  et  moi,  tout  à  fait  em- 
pêchés. 

HÉLÈNE 

Nous  le  regrettons.   Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que 
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vous  nous  faisiez  la  surprise  de  venir  réclamer  votre 
couvert.  Et  alors,  c'étaient  des  causeries  sans  fin! 
Ce  que  j'adore,  c'est  vous  entendre  discuter,  sans 
7iulle  contrainte,  disant  tout  ce  que  vous  avez  sur  le 
cœur. 

Valcottb 

Disons  aussi  qu'il  y  a  peu  de  maîtresses  de  maison 
qui  permettent  aux  amis  une  telle  franchise.  Vous 
savez  tout  ev tendre,  sans  vous  offusquer  de  nos  auda- 
ces de  langage. 

HÉLÈNE 

Adrien  vous  aime  beaucoup.  Il  paraît  qu'on  vous 
appelait  déjà  au  collège  les  trois  inséparables  et  vous 
l'êtes  restés. 

Valcotjb 

Oui,  nous  le  sommes  restés.  Et  aujourd'hui,  si  nous 
avons  parfois  de  la  peine  à  nous  rencontrer,  c'est  à 
cause  de  nos  occupations.  Sarmoiit  est  très  absorbé 
par  son  livre  sur  /'Assistance  publique,  et  moi  je  suis 
tyrannisé  par  mes  dossiers  d'avocat.  Mais  cela  n'em- 
pêche que  nous  sommes  toujours  les  trois  i7îséparables', 
—  si  vous  le  permettez,  j'ajouterai  même  les  quatre 
inséparables,  en  vous  y  comprenant,  car  vous  êtes 
devenue  pour  nous  une  véritable  amie,  d'un  accueil 
charmant,  d'une  tolérance  touchante  pour  tous  nos 
petits  travers. 

HÉLÈNE 

Pour  moi,  c'est  un  principe.  Les  amis  de  mon  mari 
sont  mes  amis... 
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SCÈNE  II 

HÉLÈNE,-  VaLCOUR,    SaRMONT 

Sarmont 
Me  voilà  en  retard! 

YALcom 
Trop  tôt,  mon  ami/ 

HÉLÈxE   (tondant  la  main  à  Sarmont.) 

Mon  mari  n'est  pas  encore  là.  Il  a  dû  sortir  pour 
une  consultation  xirgente.  Excusez-le.  Mais  il  me  sem- 
ble qu'il  pourrait  déjà  être  ici. 

Sarmoxt 

Les  médecins  sont  tout  excusés  même  quand  la  ma- 
ladie les  attire  moins  que  la  cliente. 

HÉLÈNE 

Méchant! 

Sarmont 

Oh!  Madame,  personne  2Jlus  que  moi  n'est  convain- 
cu de  la  conscience  avec  laquelle  Adrien  exerce  sa  pro- 
fession et  du  bonheur  qu'il  éprouve  à  vous  revoir  le 
plus    tôt   possible. 

HÉLÈNE 

Vous  me  permettrez  de  l'être  autant  que  vous... 

Sarmont 
Certes.   Toutefois  reconnaissez  qu'au  bout  de  deux 
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ans  de  mariage,  Vhomme  a  subi  la  loi  fatale  de  Vha- 
bitude.  La  nouveauté  est  une  ensorceleuse  dont  le 
règne  est  éphémère.  Mais,  vous  êtes  parvenue,  Mada- 
me, à  va)incre  ses  caprices  et  votre  mari  est  resté  pour 
vous  le  même  qu'au  premier  jour. 

HÉLÈNE 

C'est  vrai.  Et  je  ne  crains  pas  les  clientes  aux  yeux 
provocants,  fussent-ils  taillés  à  l'orientale. 

Valcotjr 

Ni  aux  beaux  bras  en  marbre  de  Par  os? 

HÉLÈNE 

Le  marbre  est  froid. 

Valcoub 
Oui,  mais  avec  la  chaleur  de  créatures  du  diable. 

Sarmont 
Ni  aux  paroles  séductrices  d'une  Ninon  de  Lenclos? 

HÉLÈNE 

Tel  que  je  l'ai  éprouvé,    tel   que   j'ai  pu  apprécier 
la  force  de  son  caractère,  mon  mari  y  serait  insensible. 

Yalcohe 
Oh!  oh! 

Saemont 

Belle  confiance! 
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HÉLÈNE  (riant.) 

Quoi!  vous,  ses  amis  intimes,  êtes-vous  venus  ici, 
dans  notre  maison,  devant  moi,  pour  me  faire  douter 
de  mon  mari  ou  bien  pour  V entretenir  d'un  projet  de 
régénération  sociale? 

Sarmoxt 

Remarquez,  Madame,  que  si  nous  parlons  ainsi, 
c'est  que  nous  connaissons  votre  liberté  d'esprit,  votre 
détachement  des  sots  préjugés  et  votre  confiance  ab- 
solue dans  Adrien.  Il  en  résulte  que  vous  êtes  la  femme 
la  moins  jalouse  qui  soit  dans  Fans. 

HÉLÈNE 

Moqu-ez-vous  de  moi,  maintenant! 

Sakmoxt 
Est-ce  vrai,  ce  que  je  vous  dis  ? 

HÉLÈXE 

Vous   me   persiflez. 

Saemont 
Nullement! 

HÉLÉXE 

Je  n'ai  jamais  été  jalouse.  Je  n'ai  jamais  eu  sujet 
de  l'être.  Pourquoi  le  deviendrais-je?  Aux  yeux  du 
monde,  on  est  ridicule  quand  on  est  trompé.  Ne  Vest- 
on pas  encore  davantage  quand  on  se  croit  trompé  et 
qu'on  ne  l'est  pets? 
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Valcottb 
Mais  on  dit  que  la  jalousie  est  une  preuve  d'amour. 

HÉLÈNE 

Non,  elle  est  comme  le  virus  de  l'amour.  Il  le  mine, 
il  l'épuisé,  il  le  fait  mourir. 

Ah!  la  jalousie!  Ce  doit  être  une  torture  affreuse, 
d'autant  j)lus  déchirante  que  la  plupart  du  temps 
elle  n'a  pas  de  raison  d'être  et  que  Vidée  fixe  s'agite 
dans  le  vide. 

Valcottb 

Alors,  Madame,  vous  assimilez  la  jalousie  à  une 
vraie  maladie  contre  laquelle  vous  êtes  immunisée? 

HÉLÈNE 

Je  ne  dis  pas.  Demain,  je  puis  devenir  jalouse,  com- 
me je  puis  devenir  phtisique.  Mais  ce  que  je  prétends, 
c'est  que  l'amour  satis  la  confiance  n'est  jjIus  de 
l'amour. 

Sarmont 

En  ce  cas,  Madame,  la  confiance  doit  être  absolue, 
inéhranlahle,  inattaquable.  Vermettez-moiune  question. 
Elle  vous  ijaraîtra  sans  doute  osée,  mais  je  l'ai  toujours 
considérée  comme  la  vraie  pierre  de  touche  de  la  con- 
fiance... Puis- je  vous  la  poser? 

HÉLÈNE 

Mais    oui! 

Sarmont 

Vous  ne  vous  en  offenserez  pas? 
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HÉLÈNE 

Valcourt  me  disait  encore  tout  à  l'heure  que  je  ne 
m'offusque  jamais  de  vos  audaces  de  langage... 

Sabmont 

Eh  bien,  cette  confiance  irait-elle  jusqu'à  consentir 
à  ce  que  votre  mari  revo-ie  une  ancienne  maîtresse? 


© 

SCÈNE  III 

HÉLÈNE,   VaLCOUR,   SahMONT,    AdRIEN 

Adrien  (entre,  donne  une  poignée  de  main  à  ses  amis 
et  embrasse  sa   femme.) 

Me  voilà.  Toutes  mes  excuses.  Vous  savez,  je  ne  suis 
pas  maître  de  mon  temps.  Il  aurait  fallu  accepter  à 
diner...  Ma  femme,  heureusement,  vous  a  tenu  société. 
(Se  tournant  vers  sa  femme.)  Tu  ne  leur  as  donc  pas 
servi  le  thé  ? 

HÉLÈNE    (sonnant    un    domestique.) 

Je  n'ai  pas  encore  eu  le  loisir  d'y  songer,  tarit  j'ai 
du  me  défendre  contre  l'assaut  de   tes  amis. 


-©- 
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SCÈNE  IV 
Les  mêmes  et  un  domestique 

HÉLÈNE 

Servez  le  thé. 

® 

SCÈNE  V 
HÉLÈNE,  Valcour,  Sarmont,  Adrien 

Adrien 

Ils  ti'ont  donc  pas  pardu  cette  mauvaise  habitude 
de  te  taquiner  ?  Et  encore  quand  je  ne  suis  pas  là  I 
Il  y  a  longtemps  que  f aurais  dû  être  de  retour... 
Mais  Vétat  du  malade  est  bien  triste. 

HÉLÈNE 

De  quO'i  souffre-t-il,   ce  malheureux? 

Adrien 
C'est    un    ouvrier  attei7it    d'intoxication   saturnine. 
Valcour 

Quel  est  son  métier? 

Adrien 
Polisseur  de  marbre. 
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YALCom 

Quoi!  ce  métier-là  empoisonne  aussi? 

Adrien 

Certainement.  Les  ouvriers  qm  font  resplendir  les 
marbres  de  nos  palais  manipulent  de  la  limaille  de 
plomh. 

Sabmont 

Vraiment!  Comme  notre  charité  est  encore  igno- 
rante! 

(A  ce  moment  le  domestique  apporte  le  thé.) 

Adrien 

On  préfère  ne  pas  savoir  comment  sont  faites  les 
belles  choses  que  nous  admirons,  mais  les  médecins  le 
savent,  eux  qui  se  penchent  sur  ces  corps  ravagés... 

Yalcot-r 

Les  pauvres  enfants  qui  sont  nés  de  tels  pères,  de 
telles  mères!  C'est  cela  qui  doit  nous  encourager  à 
accomplir  l'œuvre  pour  laquelle  nous  sommes  réunis. 

Adrien 

Oui,  toutes  ces  causes  de  dégénérescence  physique, 
je  les  ai  étudiées  de  très  près,  depuis  des  années.  Le 
triage  des  chiffons  souillés  donne  la  variole  et  d'au- 
tres affections  contagieuses;  la  verrerie  communique 
la  syphilis  et  rindustrie  sucrière  la  nécrose  du  palais 
et  des  dents,  ain^i  que  les  ophtalmies  purulentes;  les 
tanneries,  les  fabriques  de  brosses,  les  lavoirs  de  laine 
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sont  les  pourvoyeurs  de  la  tuberculose,  de  la  diphtérie, 
du,  charbon.  Dans  les  briqueteries,  on  contracte  la 
fièvre  typhoïde...  Et  que  dire  de  la  céruse  et  des  allu- 
mettes  chimiques?... 

Yalcoi'u 

C'est  à  donner  le  frisso7i.. 

Adkiem 

Il  est  temps  d'agir,  de  j^oicsser  un  cri  d'alarme. 

Sarmont 

Sauveras-tu  ce  pauvre  mari  que  tu  soignes?. 

Adrien 

Je  l'espère.  Mais  guéri  aujourd'hui,  il  continuera 
demain  à  creuser  son  tombeau.  Il  faut  qu'il  mange, 
que  sa  famille  mange!  Il  ne  nous  reste  pas  autre  chose 
à  faire  que  de  nous  occuper  de  l'avenir. 

Je   vais  chercher  notre  dossier. 

(Adrien  va  à  une  armoire  d'où  il  extrait  une 
liasse  de  papiers.  Pendant  ce  temps,  Hélène 
sert  lo  thé.) 

HÉLÈNE 

Vous  voyez  que  vous  avez  eio  tort  de  voidoir  m'in- 
spirer  des  inquiétudes?  Adrien  n'a  pas  même  soigné 
une  jolie  femme. 

Adrien  (déposant  le  dossier  sur  la  table.) 

Que   disaient-ils  donc,    ces   sacripants? 
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HÉLÈNE 

Je  te  le  dirai  au  risgve  de  te  hrouiller  avec  eux... 
Ils   trouvent   extraordinaire  que  je  ne   sois  pas   ja- 
louse. 

Sakmont 

Pas  extraordinaire  !  Je  proteste. 

Hélène 

Diaprés  Sarmont,  la  femme  d'un  médecin  devrait 
vivre  en  continuelle  angoisse.  Il  est  exposé  à  toutes  les 
séductions... 

Adeien  (badinant.) 

Donc,  cher  ami^  je  suis  iine  perpétuelle  menace  pour 
la  paix  de  notre  ménage! ...  Décidément,  j^ai  eu  tort 
d'être  en  retard...  Nous  aurions  parlé  de  notre  œuvre 
sociale  et  vous  n'auriez  pas  eu  l'occasion  de  jeter  le 
doute   dans   l'esprit   d'Hélène. 

HÉLÈNE    (badinant.) 
Mais  ne  crains  rien.  Je  ne  doute  pas  de  toi. 

YALCOrB, 

Nous  sommes  tous  co?ivaincus  que  tu  es  le  meilleur 
des  maris. 

Sabmont 

Et  c'est  une  boutade  qui  tout  à  coup  nous  a  entrai' 
nés  dans  des  théories  conjugales  à  jyerte  de  vue. 
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Adkien 

Une  façon  de  passer  le  tem2is  !  Mais  que  disiez-vous? 

Sakmont 

Ta  femme  déclarait  que  l'amour  sans  la  confiance 
n'est  pas  de  l'amour. 

Adrien 

C'est  vrai.  Elle  a  raison.  Et  la  confiance  doit  tire 

réciproque. 

Saemont 

Je  n'y  ai  pas  contredit.  Mais  la  confiance  jjeut  ne 
pas  se  justifier.  Je  jmrle,  hien  entendu,  d'une  façon 
générale.  On  a  été  fidèle  hier  ;  on  est  infidèle  aujour- 
d'hui. Nous  sommes  entourés  de  chausse-trappes. 
L' occasion,  fait  le  larron.  Derrière  les  arbres  de  la 
route  s' embusquent  les  folles  tentatrices  et  il  suffit 
que  leurs  sourires  soient  sensuels...  Excusez-moi  si  je 
parle  ainsi.  J'ai  été  provoqué.  Je  me  défends.  La  mo- 
rale et  les  lois  religieuses  qui  ré^frouvent  l'adultère 
et  ne  condam7ient  pas  V inconstance  dans  l'amour  libre 
admettent  l'union  sans  amour,  par  intérêt.  C'est  trop 
bouffon!  La  chair  est  faible  et  les  serments  les  plus 
solennels  échangés  au  clair  de  la  lune  ou  devant  M.  le 
maire  ne  résistent  pas  aux  premières  traîtrises  de  la 
passion.  La  cause  de  la  trahison  est  dans  notre  na- 
ture et  non  dans  la  volonté  de  trahir... 

HÉLÈNE 

Quel  psychologue!  Vous  dites  que  la  trahison  est 
dans  notre  nature,   mais   la  force  de  caractère  y  est 
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atissi.  Et  la  force  de  caractère  unie  à  Va/mour  rend 
invincible.  Remarquez  ([ue  je  ne  dis  pas  seulement 
cela  pour  ceux  qui  ont  contracté  mariage.  J'en  pense 
autant  pour  ceux  qui  ne  veulent  sacrifier  qu'à  l'amour 
libre. 

Valco"ub 

En   ce  cas,    Madame,    votre    théorie   n'a   de    valeur 
qu'eu  égard  aux  individus. 

Saemûxt   (s'adressant   à   Adrien.) 

Mon    cher,    avec    une  femmi     comme   la     tienne,     le 
Grand  Turc  peut  t' admett^'e  à  visiter  son  sérail. 

YALCOrR 

Il  n'y  a  2)as  même  de  danger  qu'il  y  séjourne. 


J'en  serais  charmé.  J'adore  les  Orientales...  esthé- 
tiquement. Mais  ne  te  moque  pas  Projy-  Tu  n'es  pas 
marié,  et  tu  ignores  donc  tout  ce  que  la  conscience 
de  la  sécurité  absolue  a  d'agréable  et  de  reposant. 
As-tu  déjà  traversé  les  gorges  d'une  rivière  torren- 
tielle? La  Suisse  en  compte  d'admirables.  On  suit  sans 
nulle  difficulté  un  étroit  chemin  taillé  dans  les  roches 
et  il  suffit  d'un  regard  jeté  dans  le  fond  pour  mesu- 
rer un  effroyable  abîme  où  les  flots  croulent  dans  des 
ruées  d'écume.  Eh  bien,  on  marche  so/ns  crainte  parce 
qu'une  solide  balustrade  garantit  contre  la  moindre 
distraction  ou  le  vertige  le  plus  périlleux.  Voyez- 
vous,  nos  idées  sur  le  mariage  ont  ceci  d'utile  qu'il 
nous  est  permis,  chacun  de  notre  côté,  de  jouir  d'une 
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liberté  complète  sans  éveiller  de  malveillants  et  tor- 
turants soupçons.  J^aime  le  flirt,  je  V avoue.  La  société 
de  femmes  charmantes,  distinguées  et  spirituelles  est 
une  des  choses  les  plus  suaves  qui  soient  au  monde. 
M'en  priverais-je  par  peur  des  ragots  ou  par  crainte 
de  porter  ombrage  à  ma  femme?  Nous  sommes  tous 
deux  bien  au-dessus  des  préjugés  du  monde  et  quant 
à  Hélène... 

HÉLÈNE 

•Je  connais  mon  mari;  je  suis  donc  sûre  de  lui. 

Adrien 

Moi,  je  connais  ma  femme;  je  suis  donc  sûr  d'elle. 

Saemont 

Vous  le  croyez,  Madame,  réfractaire  à  toutes  les 
épreuves? 

HÉLÈNE 

Tel  que  je  l'ai  étudié,   je  crois  pouvoir  dire:   oui! 

Saemont 

Vous  n'auriez  pa^  même  peur  d'une  vieille  passion 
qui  se  met  à  reverdir  ? 

HÉLÈNE 

OIi f  je  sais  que  fout  homme  a  eu,  avant  de  se  ma- 
rier, des  passions  ou  des  passionnettes,  mais  j'ai  foi 
dans  l'honnêteté  de  mon  mari. 

Adrien 

D'ailleurs,  je  ne  lui  ai  pas  laissé  ignore^-  mon  j/assé. 
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Je  lui  ai  raconté  toutes  mes  folies  de  jeune  homme. 
Elle  sait  dans  quels  enivrements  j'ai  vécu,  mais  aussi 
combien  étaient  souvent  artificielles  les  joies  de  cette 
époque. 

Hélène 

C'est  vrai.  Il  m'a  dit  tout  cela. 

Adrien 

J'ai  vu  tous  les  mondes  de  bien  jjrès,  le  grand  et 
le  demi,  et  même  d'autres  encore.  J'y  ai  beaucoup 
observé  et  beaucoup  appris.  Je  ne  regrette  pas  de  les 
avoir  traversés,  comme  fait  un  touriste  qui  visite 
la  Chine  et  n'oublie  pas  ses  maisons  de  thé.  Aujour- 
d'hui je  suis  hanté  de  rêves  humanitaires,  parce  que 
je  vois  partout  des  injustices  et  des  abus.  Mais  je 
suis  persuadé  qu'on  ne  saurait  y  porter  remède  ni 
par  des  barricades,  ni  à  coups  de  bombes.  Il  faut 
donc  étudier  notre  ordre  social  dans  son  fonds  et 
son  tréfonds,  analyser  les  plaies  suppurantes,  alléger 
les  souffrances. 

Sarmont 

Tu  as  eu  plus  que  des   relations   superficielles... 

Adrien 

Mais  oui,  j'ai  eu  des  maîtresses,  comme  tout  le 
monde... 

Sarmont 

Il  en  est  une  surtout  dont  tu  dois  avoir  gardé  un 
délicieux  souvenir  ? 
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Adeden 
Oui,  en  effet,  il  y  en  a  uive... 

Sakmont 
Et  d'elle  aussi,  tu  as  parlé  à  ta  femme  ? 

HÉLÈNE 

Luciennel 

Sasmont 

C^est  adorable! 

VALCOrR 

C'était   U7ie   créature   étrange. 

Sakmont 

Et  elle  Vest  restée.  Je  la  revois  encore  de  temps  à 
autre,  chez  elle.  Je  connais  presque,  tous  les  familiers 
de  sa  maison. 

Adrien 

Je  ne  crois  pas  V avoir  jamais  aimée  autant  qu'elle 
m'aima.  Elle  avait  l'allure  d'une  grande  dame,  l'es- 
prit d'une  intellectuelle,  le  charme  d'une  ensorceleuse, 
qu'elle  était  d'ailleurs... 

Valcox-r 
Diable  l 

Sabmont 

Si  vous  n'avez  jamais  été  jalouse,  Madame,  vous 
allez  le  devenir. 
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HÉLÈNE 

Croyez-vous? 

Sabmoîît 

Comment  donc  fis-tu  sa  connaissance?  Je  ne  Vai 
jamais  bien  su.  Je  crois  me  souvenir  que  c'était  à 
l'hôpital... 

Adrien 

Un  jour,  étant  interne  à  l'hôpital,  une  infirmière 
vint  me  trouver  et  me  dit: 

—  Une  jeune  fille  de  la  salle  15  vous  prie  instam- 
ment dz  venir  auprès  d'elle.  —  Elle  n'est  pas  dans 
mon  service,  fis-je  observer.  —  La  chose  ne  regarde 
pas  votre  service,  paraît-il,  me  répondit  l'infirmière. 

Très  intrigué,  je  me  rendis  auprès  de  la  malade, 
qui  me  dit: 

—  Excusez-moi  si  je  vous  cause  ce  dérangement.  Il 
m'est  revenu  que  vous  vous  êtes  beaucoup  occupé 
de  la  philosophie  de  Nietzsche.  J'ai  lu  la  plupart  de 
ses  livres  et  il  en  est  un  que  je  ne  me  suis  pas  encore 
procuré.  Je  brûle  de  le  lire;  c'est:  Ainsi  parlait 
Zarathoustra.  N'auriez-vous  pas  l'obligeance  de  me 
le  prêter  si  vous  l'aviez  dans  votre  bibliothèque? 

Je  me  trouvais  en  présence  d'une  jeune  femme,  aux 
traits  fins,  le  visage  fort  mat  et  pâle,  auquel  l'enca- 
drement d'une  belle  chevelure  noire  donnait  quelque 
chose  d'extraordinairement  captivant.  Elle  m'apprit 
qu'elle  avait  fait  sa  médecine,  fréquentant  surtout  des 
étudiantes  russes  et  polonaises,  et  que,  n'ayant  pas  de 
famille  à  Paris,  elle  s'était  fait  transporter  à  l'hôpi- 
tal. Elle  avait  souffert  d'une  angine  et  était  erk 
pleine  convalescence.  Je  possédais  dans  ma  bibliothè- 
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qibe  le  volume  qu'elle  m'avait  demandé.,  mais  j'aimai 
mieux  faire  l'achat  d'tin  cxemjylaire,  que  je  lui  en- 
voyai le  lendemain.  Je  reconnais  qu'elle  me  troubla 
beaucoup.  Elle  était  bizarre,  d'une  conversation  pleine 
d'intérêt  et  d'imprévu.  Quand  elle  fut  sur  pied, 
j'allai  la  voir  chez  elle,  attiré  com,me  par  une  force 
invincible.  Elle  me  raconta  un  peu  son  passé  et  je 
sus  qu'à  une  vie  assez  accidentée,  avaient  succédé  des 
jours  plus  calmes,  consacrés  à  la  lecture  et  à  l'étude 
des  questions  les  2Jltis  arides,  si  étrangères  de  cou- 
tume aux  préoccupations  d'une  femme.  Je  la  revis 
souvent  et  une  grande  intimité  s'établit  entre  nous. 
Je  ne  le  cache  pas:  elle  devint  ma  maîtresse.  Elle 
.^'était  attachée  à  moi  profondément,  de  tout  son  cceur, 
et  ce  qui  m'avait  surfout  jjoussé  vers  elle,  c'était  la 
vivacité  de  S07i  intelligence,  l'élan  d'une  nature  géné- 
reuse, compatissante  aux  vaincus,  aux  opprimés,  aux 
meurtris  de  ce  monde,  souffrant  de  la  souffrance  des 
autres;  c'était  encore  l'originalité  de  sa  conception 
de  la  vie,  très  au-dessus  des  préjugés  ordinaires,  et 
je  ne  sais  quel  exotisme  chez  tine  femme  nullement» 
exotique,  puisqu'elle  est  Française.  Il  jmraît  ce2}en- 
dant  que  sa  grand' mère  était  Lithuanienne. 

VALCOrR 

Un  jmre.il  éloge,  Madame,  vous  laisse  insensible? 

HÉLÈNE 

Tout  à  fait. 

Valcotjr 
Lucienne  habite  toujours  Paris? 
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Sarmont 

Certes!  Et  elle  est  devenue  riche  à  la  suite  d'un  gros 
héritage.  Je  comptais  même  me  rendre  chez  elle  j^our 
une  souscription  à  notre  œuvre  et  je  suis  certain 
qu'elle  la  donnera. 

Adrien 

Il  y  a  huit  jours,  je  l'ai  entrevue  quittant  la  mai- 
son où  elle  a  son  appartement,  rue  de  Grenelle. 

Sarmoxt 

Le  cœur  t'en  a  battu,  à  la  voir  ainsi  subitement? 

Adrien 

Il  en  a  eu  un  petit  choc,  je  le  reconnais.  Mais  enfin, 
vous  dis-je,  je  ne  l'ai  jamais  aimée...  comme  on  aime 
une  autre  femme...  comme  j'aime  ma  femme...  Pour 
moi,  elle  n'a  été  ciue  grisante  d'esprit  et  de  sens... 

YALCOrR 

Mais  il  n'en  faut  /j«.s  plus  poiMr  être  très  dange- 
reuse... 

Sarmont 

Vous  ne  la  craignez  nullement,  Madame? 

HÉLÈNE 

D'aucune  façon. 

Sarmont 
J'applique  ici  ma  pierre  de  touche...  Si  vous  appre- 
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tiiez  que  votre  mari  retourne  de  temps  en  temps  chez 
Lucienne,  que  diriez-vous? 

HÉLÈNE 

Il  me  l'aurait  dit. 

Adeien 

En  me  mariant,  je  me  suis  promis  à  moi-même  de 
ne  plus  la  revoir. 

Saemont 

-Et  si  pou/r  mettre  à  Vépreuve  votre  confiance  et  sa 
fidélité,  je  vous  disais:  permettez  à  Adrien  de  la  re- 
voir, de  se  rendre  chez  elle,  ne  fût-ce  qu'urne  seule  fois, 
que  répondriez-vous? 

HÉLÈNE 

Cela,  non!...  (Hélène  paraît  tout  à  coup  en  proie  à 
une  lutte  intérieure).  Eh  bien!  qu'il  y  aille!  Je  suis 
sûre  de  lui. 

Saemont  (s'adressant  à  Adrien.) 

Eh  bien!  Vas-y! 

HÉLÈNE 

Ah!  monsieur  le  tentateur,  vous  croyez  me  rriettre 
au  pied  du  mur,  vous  doutez  de  nous  deux,  vous  vous 
imaginez  que  dans  ce  grand  Paris  perverHsseur,  il 
n'y  a  plus  de  vrai  et  de  sincère  amour  possible,  vous 
vous  dites  aussi  que  la  meilleure  garantie  de  la  féli- 
cité repose   dans  les   conventions   sociales,    qu'il   faut 
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obéir  aux  préjugés  ef<  que  la  grimace  supplée  à  la 
franchise!  Vous  ne  voyez  autour  de  vous  que  de  faux 
boiiheursj,  de  fausses  joies,  parce  que  le  monde  four- 
mille de  faux  bonshommes.  Partout  le  sourire  cache 
la  honte  ou  l'impatience  de  se  venger,  ou  la  hâte  de 
la  trahison.  Quand  on  fait  le  mal,  on  se  dissimule,  on 
file  le  long  des  murailles,  la  nuit,  enveloppé  d'une 
cape  sc^mhre,  dépistant  les  indiscrets,  donnant  le 
change  à  ceux  qui  pourraient  Vêtre.  On  ne  fait  Hen 
de  tout  cela  au  grand  jour!  Mais  au  grand  jour  on 
est  vertueux,  on  est  irréprochable,  on  est  héroïque! 

Adrien 

Si  j'y  allais,  j'irais  au  grand  jour.  Et  après  tout, 
pourquoi  n'irais- je  pas?  Je  constate  que  m,a  femme 
a  encore  moins  de  préjugés  que  moi. 

HÉLÈNE 

Quand  on  veut  vivre  en  dehors  des  conventions  so- 
ciales et  n'agir  qu^  selon  les  principes  de  la  raison 
pure,  je  soutiens  qu'il  est  injustifiable  qu'un  mari  ne 
puisse  revoir  son  ancienne  maîtresse,  si  son  intention 
sincère  est  de  rester  fidèle  à  sa  femme. 

Adrien 

Pourquoi  deux  êtres  qui  ont  vécu  dans  une  intimité 
étroite  ne  peuvent-ils  plus  se  rencontrer?  Powrquoi 
faut-il  que  le  mariage  de  l'un  d'eux  les  sépare?... 

HÉLilNE 

...aux  yeux  du  monde  honnête! 
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Adrien 

Pourquoi  doit-on  enfouir  ce  passé  dans  un  trou 
noir,  où  l'on  a  peur  de  jeter  un  regard,  co'Tïime  dans 
une  fosse  où  l'on  amoncelle  du  fumier? 

HÉLÈNE 

Je  respecte  ce  passé.  Je  resjyecfe  cette  femme  qui  a 
aimé  sincèrement.  Même  une  jjarcelle  d'humanité 
vraie  est  respectable. 

Sarmont 

Vraiment,  je  commence  à  croire  que  vous  jjrenez 
tout  ce  hadinage  au  sérieux! 

HÉLÈNE 

Ce  hadinage  est  d'une  haute  portée  morale. 
Valcot-r 

Nous  nous  tenoïis  pour  battus.  Ma  parole  d'honneur^ 
mon  cher  Adrien,  tu  serais  capable  d^ y  aller! 

HÉLÈNE 

Il  irait,  ne  fût-ce  que  jjour  2^^'ouver  à  moi-même 
que  nous  avons  raison  de  penser  ce  que  nous  pensons, 
de  dire  ce  que  nous  disons. 

VALCorR  (s'adressant  à  Adrien.) 

Mais  même  ce  fait  extraordinaire  et  inouï  d'aller 
revoir  une  ancienne  maîtresse,  du  consentement  de 
sa  femme,   ne   te   semble-t-il   2Jcis   imjjossible   et  ne   te 
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paraît-il  i^^s  choqu-ant    de    se   rejjrésenter  devant  Lu- 
cienne après  lone  si  longue  absence? 

HÉLÈNE 

Je  pense  à  cette  reine  qm,  apiJrenant  la  mort  tra- 
gique de  son  mari,  fit  avertir  sa  maîtresse  et  V autorisa 
à  embrasser  une  dernière  fois  son  royal  amant...  Pour- 
quoi attendre  jusqu'à  la  mort?...  Adrien  fera  ce  qu'il 
voudra. 

Adrien 

Notre  rupture  a  été  loyale.  Mon  retour  peut  l'être... 
Mais  ce  que  tu  crains,  Valcour,  c'est  qu'il  ne  fasse 
jaser  le  monde,  les  parents,  les  amis,  les  inconnus... 

HÉLÈNE 

Qu'importe!  Il  n'y  a  que  la  conscience  qui  compte. 

Adrien 

Quel  problème  de  morale  tu  fais  surgir  devant  moi! 
Il  me  plonge  dans  un  trouble  profond.  (Adrien  s'abî- 
me en  des  réflexions.)  Si  maintenant,  chers  amis, 
nous  reparlions  un  peu  de  l'objet  de  votre  visite?  Cet 
intermède  a  assez  longtemps  duré.  Avez-vous  abouti 
dans  vos  démarches?  Ceci  n'est  plus  un  problème  mo- 
ral, mais  u-n  problème  social.  (Compulsant  une  liasse 
de  papiers.) 

HÉLÈNE 

Tout  s'enchaîne!  Nous  voulons  rénover  le  monde  ei 
ne  sommes  2}as  encore  parvenus  à  changer  nos  mœurs. 

3 
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Le  yrohleme  moral  touche  au  problème  social.  Le  riche 
qui  est  pétri  de  la  même  chair  que  le  pauvre,  se  croit 
d'une  essence  plus  délicate!  Cest  le  préjugé  qu'il  faut 
d'abord  abattre. 

Adrien 

Nous  y  travaillerons,  mon  amie  !  Nous  y  porterons 
de  formidables  coups  de  hache  (après  une  pause). 
Et,  jiour  commencer,  je  suis  résolu  à  aller  voir  Lu- 
cienne ! 


Tu  jyldisantes? 
Du  tout! 


Sarmont 


Adrien 


Sarmont 


Eh  bien!  moi  je  ne  plaisante  plus.  N'y  va  pas.  Elle 
est  devenue  si  nerveuse,  si  étrange... 

Adrien 
J'irai. 

Sarmont 

A   certaines  heures,    elle    est  incompréhensible.    At- 
tends-toi à  des  surprises. 

Adrien 
J'irai. 

VALCora 

Ne  défie  pas  un  amour  assoupi. 
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Saemont 

L'eau  dormante  cache  la  mort... 
N'y  va  pas.  Crois-moi. 

Adrien 

J'irai!  Ce  badinage  peut  avoir  égayé  votre  esprit. 
Chez  moi,  il  a  réveillé  ma  conscience.  Cela  dit,  per- 
mettez-moi de  vous  annoncer  que  j'ai  réussi  à  réduire 
les  devis  des  installations  au  minimum  de  la  dépense. 
L'architecte  Ballot  m'a  été  fort  précieux  et  il  est  d'un 
absolu  dévouement.  Les  plans  sont  prêts.  Nous  devons 
tâcher  d'obtenir  le  concours  des  pouvoirs  publics. 

YALCOrR 

Le  ministre  est  tout  à  fait  favorable. 

Saemoxt 

Et  moi,  fai  obtenu  deux  souscriptions  superbes. 
Ah!  parmi  les  financiers,  il  existe  encore  quelques 
braves  gens... 

RIDEAU. 


DEUXIÈME  ACTE 

(La  scène  représente  un  salon,  avec,  au  milieu,  les  ac- 
cessoires d'un  atelier  de  sculpture.) 


SCENE  I 

Comte  de  Ricourt,  Noël 

DE   RlCOTmi 

Alors,  vous  ne  lui  connaissez  pas  d'amant,  monsieur 
Noël? 

Noël 

Je  ne  lui  en  connais  plus.  Elle  aime  la  société  des 
hommes,  mais  elle  n'aime  pas  les  hommes. 

DE   RlCOTTET 

Elle  ne  les  aime  plus  ? 

Noël 

On  dirait  qu'elle  se  venge  d'eux  en  leur  donnant 
parfois  un  espoir  bientôt  déçu  et  en  se  faisant  passer 
pour  ce  qu'elle  n'est  pas... 
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DE   RlCOURT 

Ou  pour  ce  qu'elle  a  été?... 

Noël 

C'est  bizarre.  Je  ne  lui  ai  jamais  connu  jjIus  d'un 
amant...  à  la  fois.  Et  à  cette  époque:,  le  coup  d'œil  le 
2jIus  exercé  n'aurait  pu  distinguer  l'homme  de  son 
choix.  Maintenant,  c'est  tout  à  fait  le  contraire.  Elle 
n'a  pas  d'amant,  et  un  étranger  pourrait  croire  que 
le  sont  tous  ceux  qui  veulent  l'être...  On  parle  chez 
elle  littérature  et  politique,  avec  une  liberté  d'esprit 
admirable...  Et  liuis,  elle  est  une  arti>^te...  Elle  fait  de 
la  très  bonne  sculj^ture. 

DE    RlCOTJRT 

Elle  n'a  aucun  préjugé.  Tout  ce  qu'on  peut  penser 
d'elle  lui  est  indifférent.  Quelque  chose  de  triste  et 
de  las  plane  sur  son  existence.  A-t-elle  eu  une  décep- 
tion d'amour? 

Noël 

On  ne  l'a  jamais  bien  su.  On  a  /jarZe  du  docteu/r 
Adrien  Madier,  qui  la  fréquentait  beaucoup  et  qui 
s'est  marié  un  beau  jour.  Mais  elle  a  toujours  eu  la 
coquetterie  du  silence  et  du  mystère,  si  c'en  est  une/ 

DE    RiCOTJBT 

Jusqu'à  2^'>'ésent,  —  j'en  suis  sûr,  —  personne  n'a 
obtenu  d'autre  faveur  que  d'ftre  reçu  ici,  dans  une 
familiarité  charmante,  avec  des  façons  parfois  un 
peu  garçonnières  et  brusques,   mais  qui  nous  autori- 
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sent   à    bousctder   fout,    fout,    tout!    C'est    tin    laisser- 
aller  délicieux,   n'est-ce   pas? 

Noël 

Je  crois  cependant  que  celui  qui  pousserait  trop 
loin  l'obsession  amoureuse  finirait  par  passer  un 
mauvais   quart  d'heure. 

DE    ElCOTXBT 

Lambert  surtout  devra  prendre  garde  à  lui.  Il  en- 
race  de  faire  buisson  creux.  C'est  uru  bon  cœur,  par- 
fois un  peu  puéril,  et,  en  général,  il  ne  manque  pas 
de  jugeote.  Il  paraît  qu'il  a  beaucoup  de  flair  en 
Bourse  pour  prévoir  la  hausse  et  la  baisse.  Mais  ici 
il  devient  grotesque  à  tenter  l'impossible.  Il  aura 
plus  tôt  fait  de  ramener  au  pair  la  rente  turque  que 
de  conquérir  Lucienne.  J'observe  souvent  la  figure  où 
brillent  des  yeux  de  fièvre. 

Noël 

Il  doit  être  ainsi  quand  il  assiste  à  la  dégringo- 
lade d'une  entreprise  financière.  Mais  tout  cela  lui 
fait   prendre  le  l'irée  pour  un   homme. 

DE    RiCOXJRT 

Oui,  c'est  bien  cela!  Et  qui  donc  est  ce  docteur 
Adrien  Madier  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure?  Il 
est  venu  récemment  à  la  légation.  Mon  ministre  dési- 
rait avoir  de  lui  des  renseignements  sur  une  œuvre 
dont  il  s'occupe  beaucoup. 
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Noël 

G^est  un  docteur  qui  mène  une  vie  très  noble  et  qui 
se  vO'Ue  à  des  œuvres  humanitaires.  Un  caractère 
loyal,  d'un.e  grande  bonté/  On  raconte  sur  lui  des 
traits  admirables.  Il  a  épousé  une  femme  tout  à  fait 
supérieure,  à  laquelle  son  père,  professeur  à  l'Ecole 
normale,  donna  une  forte  éducation,  dans  les  idées 
du  plus  pur  rationalisme  et  en  dehors  de  toutes  les 
conventions.   Elle  aide  son  mari  dans   son  apostolat. 

SCÈNE  II 

Les  mêmes  et  Lambert 

Lambekt  (entrant). 

Ils  me  brûlent  les  talons/...  Non,  mais  vraiment, 
ils  sont  iiiimaginables/ 

Noël 

F  a-t-il  un  essaim  de  guêpes  qui  vous  pourchas- 
sent? 

Lambekt 

Non,  il  y  a  une  femme,  un  homme  et  un  perro- 
quet/... 

DE    BiCOTJBT 

Mon  cher  Lambort,  quel  malheur  a  frappé  votre 
cervelle? 
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Lambert 

Je  vous  dis  qu'ils  me  suivent:  Lucienne,  Gaston 
Lefort  et  un  perroquet,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  l'annoncer.  Et  j'ai  lâché  la  compagnie,  je  ne 
sais  plus  où,  en.  pleine  dispute,  accablé  de  gros  mots. 

Noël 

Pauvre   gcurçon! 

Lambert 

Lefort  nous  a  entraînés  dans  un  galetas  immonde 
rempli  d'oiseaux  de  tout  plumage.  Lucienne  avait 
une  envie  folle  d'avoir  un  perroquet...  Un  caprice 
qui,  paraît-il,  la  hante  depuis  une  semaine.  Il  lui 
fallait  la  bête  la  plus  bavarde  possible.  J'ai  protesté. 
Lefort  l'encourageait  dans  cette  manie.  Dites,  est-ce 
drôle  de  s' entendre  interpeller  par  ce  volatile  indis- 
cret, qui  s'impose  à  notre  société  et  qui,  quand  nous 
avons  quitté  la  place,  répète  à  d'autres  les  mots  stu- 
pides  qu'il  a  appris  de  nous?  C'est  un  jacquot  criard, 
laid  et  insupportable.  Lefort  l'aime  jusqu'à  l'embras- 
ser. Je  n'y  ai  plus  tenu.  J'ai  pris  un  fiacre  et  me  voilà. 

DE    RlCOTRT 

Mon  cher,  si  Lucienne  s'avisait  de  tenir  un  singe, 
je  m'inclinerais  avec  docilité.  Il  faut  savoir  fermer  les 
yeux  et  se  boucher  les  oreilles. 

Lambert 

Mais  je  préférerais  de  beaucoup  un  singe  à  un  per- 
roquet. 
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Noël 

Tu  les  supportes  bien,  les  perroquets,  quand  ils 
sont  coiffés  d'un  feutre,  gantés  de  frais  et  sanglés 
dans  une  redingote.  A^ous  sommes  entoiurés  de  bipè- 
des de   cette  espèce. 


-©- 


SCENE  ÏII 
Les  mêmes,  Lucienne,  Lefort 

Lucienne 

En  voilà  des  histoires!  Ne  dirait-on  jms  que  je  ne 
puis  faire  chez  moi  ce  qui  me  plaît?  Et  aux  caque- 
tages  dont  fai  les  oreilles  rabattues  par  tous  ceux 
qui  font  le  siège  de  ma  personne,  je  ne  pourrais  ajou- 
ter une  voix  nouvelle,  aussi  agréable  que  la  vôtre? 
Si  vous  ne  voulez  pas  V entendre,  mon  cher,  restez  là: 
il  y  aura  un  perroquet  de  moins.  Au  fond,  je  sais 
ce  qui  vous  obsède.  Je  le  devine/  Vous  craignez  que 
cett^  bête  ne  répète  à  chaque  instant  vos  jobarderies 
et  vos  fadœises,  comme  un  bon  phonographe,  qu'elle 
est  d'ailleurs,  sans  qu'il  ait  fallu  Edison  pour  l'in- 
venter/ 

DE  RicorET 

Vous  le  connaissez  admirablement.  Il  vient  de  nous 
l'avouer.  Il  a  peur  du  phonographe  à  plumes. 
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Lambert 
Ah!    traître I 

Lucienne    (riant) 

Eh  bien!  Il  est  un  mot  que  je  lui  apprendrai 
d'abord:   "Tu  reviens  bredouille,  mon  cher/'' 

Lambert 

Ah/  je  le  tuerai...  je  l'empoisonnerai. 

Lefort 

Nous  nous  constituerons  ses  gardes-corjys.  Jamais 
oiseau  n'aura  été  nvieux  protégé,  comme  le  Tzar  de 
toutes  les  Russies. 

Lucienne 

Enfin,  dites-moi,  Xoël,  et  vous,  de  Bicourt,  n'est- 
ce  pas  un  animal  superbe?  Le  plumage  jonquille,  vif, 
intelligent,  discret/  Oui,  monsieur,  il  ne  parle  jamais 
hors  de  propos,  ce  en  qiioi  il  ne  vous  ressemble  guère. 
Il  y  a  un  an  qu'il  a  été  apporté  du  Sénégal,  où  on 
Va  capturé  après  l'avoir  enivré  de  graines  de  coton- 
nier, ainsi  qu'on  procède  avec  les  femmes  auxquelles 
on  fait  boire  un  breuvage  d'ensorcelantes  paroles... 
En  vérité,  voulez-vous  encore  que  je  vous  dise?  Vous 
êtes  d'une  humeur  massacrante  parce  que  je  ne  suis 
pas  pour  vous  ce  que  vous  attendiez  que  je  fusse. 
Depuis  quelque  temps,  il  n'y  a  pas  de  misères  que 
vous  ne  me  fassiez.  On  vous  oroirait  vraimeiit  le  maî- 
tre. Et  ce  sont  des  puérilités  sans  nom.  Hier,  je  passe 
la  journée  dans  mes  lectures  et  je  dvfends  ma  porte! 
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Ne  vous  êtes-vous  pas  avisé  de  forcer  la  consigne  et 

de  venir,  ici,  chez  moi,  me  poursuivre  de  vos  impor- 

tum^tés? 

Lambeet 

Et  tout  cela  pour  un  peroquet!  Vous  me  le  faites 
payer  cher. 

LtrCIENNE 

Je  devrais  vous  traiter  plus  durement  encore,  vous 
interdire  de  reparaître  ici.  Quels  sont  donc  les  droits 
que  vous  avez  sur  moi  et  vous  agissez  comme  si  vous 
les  aviez  tous.   Vous  me  traitez  comme  une  fille! 

Lambert 

Oh!  je  vous  demande  j^ardon. 

LirCIENNB 

Chose  singulière!  J^ai  toujours  vu  les  hommes 
pleins  d'indulgence  pour  les  caprices  de  la  femme  et 
c'est  aux  vôtres  que  je  devrais  me  conformer,  sans 
doute  parce  que  je  vous  accepte  chez  moi,  dans  mon 
intimité,  sur  le  même  pied  que  tous  mes  amis,  en  to- 
lérant tiîie  liberté  entière  de  parole,  dans  vos  appré- 
ciations, dans  vos  haines  comme  dans  vos  fétichismes, 
aimant  les  discussions  qui  s'écartent  des  préjugés 
mondains,  y  cherchant  des  clartés  qui  s'ajoutent  à  cel- 
les que  les  livres  me  doîinent.  Vous  abusez  étrange- 
ment de  la  permission. 

Noël 

C'est   vrai! 
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DE    RiCOUET 

Vous  avez  tout  à  fait  tort,  mon  cher  Lambert,  dans 
vos  crises  d'enfant  gâté,  car  vous  l'êtes.  Vous  êtes 
admis  ici  dans  une  société  charmante,  chez  une  femme 
qui,  je  le  veux  bien,  (s©  tournant  vers  Lucienne)  — 
et  vous  me  permettez  de  le  dire,  n'est-ce  pas?  —  a 
l'allure  d'une  vivante  énigme,  dont  la  familiarité 
d'accueil  nous  a  toujours  ravis,  et  que  je  respecte 
chaque  jou<r  davantage  à  mesure  que  je  la  con- 
nais mieux.  Vous  êtes  un  ingrat. 

Lambert 

Je  me  soumets,  et  encore  une  fois,  je  vous  présente 
toutes  mes  excuses.  Je  suis  plus  qu'un  ingrat,  je  suis 
un  imbécile. 

LrciEN-xE    (riant) 

Non,  vous  n'êtes  pas  un  imbécile,  vous  n'êtes  qu'un 
naïf.  Etes-vous  content?  Mais  en  croyant  être  ce  que 
vous  dites,  vous  me  faites  en  ce  moment  une  injure 
plus  grave  que  toutes  celles  dont  je  viens  de  me 
plaindre...  car  ce  serait  faire  croire  que  je  reçois  ici 
un  autre  monde  que  des  gens  d'esprit...  N'est-ce  pas, 
de  Ricourt,  crème  des  flatteurs?  N'est-ce  pas,  Noël, 
n'est-ce  pas,  Lefort? 

Lefoet 
Ohl  nous  ne  vous  chicanerons  pas  là-dessus. 

LVCIEKXE 

Il  y  a  quelqu'un  de  plus  redoutable  qu'un  ivrogne. 
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qii'uTi  tartuffe,  qu'un  tricheur,  qu'un  impertinent  y 
comme  vous,  monsieur  Lambert!  —  c'est  un  imbécile. 
Et  maintenant,  laissez-moi  enfin  le  loisir  d'ôter  mon 
chapeau  et  ma  mantille.  (Elle  sonne  sa  femme  de 
chambre.) 

@ 


SCENE  IV 

Les  mêmes,  Une  Femme  de  chambre 

Lucienne 

Débarrassez-moi. 

La  femme  de  chambee 

Un  monsieur    est    venu    i^endant    Vabsence    de    Ma- 
dame. 

LrciExxE 
Qui? 

La   femme  de   chambre 

Je  ne  le  conna>is  pas.   Il  m'a  dit  qu'il  reviendrait. 

Lucienne 
Quand? 

La  femme  de  chambee 
Peut-être  aujourd'hui. 
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Lfcienne 

y'a-t-il  pas  laissé  sa  carte? 

La  femme  de  chambre 

Je  la  lui  ai  demandée.  Il  m'a  répondu:  C^est  inu- 
tile. 

(La  femme  de  chambre  sort.) 


SCENE  V 
Lucienne,  Lambert,  de  Ricourt,  Lefort,  Noël 

Lucienne 

(S'approchant  de  ses  amis  qui  examinent 
le   perroquet   dans    la    cage.) 

Oui,  c'est  vrai.  Il  y  a  longtemps  ciue  je  guignais  un 
perroquet...  Il  paraît  qwe  ce  sont  des  bêtes  très  inté- 
ressantes, qu'on  prend  un  vrai  plaisir  à  étudier.  On 
raconte  à  leur  sujet  des  histoires  très  gaies.  L'un 
d'eux,  dit-on,  remplaçait  Vaumôrder  sur  v/n  navire  et 
récitait  le  rosaire  devant  les  matelots...  Ils  ont  des 
rêves  comme  nous,  et  poussent  de  petits  cris  pendant 
leur  sommeil...  Quand  nous  rêvons,  nous,  ne  sommes- 
nous  pas  aussi  quelque  peu  des  perroquets? 
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Noël 

Et  même  quand  7wus  ne  rêvons  pas. 

Lucienne  (Tout  en  parlant,  Lucienne  manie  la  glaise 
d'une  œuvre   de  sculpture.) 

Vous  lie  m'ôterez  pas  de  Vesprit  qu^à  l'état  de  veille^ 
les  perroquets  soient  déjjourvus  d'intelligence.  Pour 
dire  tel  mot  plutôt  que  tel  autre,  il  faut  savoir  discer- 
ner. Qui  discerne,  ^j'cwse.  Ce  n'est  pas  toujours  au 
hasard  qu'un,  perroqust  lance  une  apostrophe.  Dans  un 
magasin  de  porcelaines,  il  y  en  avait  u/n,  qui  disait, 
quand  un  employé  cassait  quelque  chose:  "  Le  mal- 
adroit, il  n'en  fait  jamais  d'autres/  "  Il  établissait 
une  corrélation  entre  le  bris  de  l'objet  et  sa  manu- 
tention. Il  pensait  donc,  d'ailleurs,  à  l'exemple  de 
bien  des  animaux  qui  ne  s'expriment  pas. 

LEroBT 

3Iais  la  part  d'instinct  domine. 

Lucienne 

Et  chez  nous? 

Lefobt 

Voici  qui  le  prouve.  A  l'état  sauvage  et  dans  le& 
régions  à  température  sénégalienne  où  on  les  capture, 
ils  aiment  se  baigner  à  tout  moment  de  la  journée. 
Or,  quand  on  les  apporte  dans  nos  pays,  même  tandis 
que  l'atmosphère  est  plutôt  fraîche,  ils  conservent 
cette  habitude...  C'est  de  l'instinct,  et  rien  que  de 
l'instinct. 
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Lucienne 

Et  chez  nous?  Et  chez  vous?  Voyons,  qii/ind  vous 
retournez  toujours  shez  la  même  femme,  d'un  mou- 
vement jjresque  auto-matique,  les  m,êmes  jours  et  les 
mêmes  heures,  quand  la  petite  promenade  a  été  réglée, 
depuis  des  temps  infinis,  n'est-ce  pas  l'instinct  qui 
vous  pousse  et  qui  souvent  vous  tyrannise?  Allons, 
soyez  francs!  Naguère,  vous  avez  joris  un  bain  d'amour 
et  de  volupté,  l'esprit  et  le  corps  tout  imprégnés  d'es- 
sences rares,  vous  avez  eu  la  sensation  du  bien-être, 
en  quelques  heures  de  passagère  ivresse,  et  plus  tard, 
quand  vous  avez  les  membi-es  engourdis,  qu^  c'est  un 
froid  de  glace  qui  vous  serre  le  cœur,  ne  continuez- 
vous  pas  à  prendre  le  chemin  qui  vous  conduisait  à 
la  joie,  et  maintenant  à  la  souffrance  et  à  la  comédie 
des   tendresses?  Vous  êtes  des  perroquets. 

Lambekt 

Ohf  pardon!  Il  y  en  a  qui  se  révoltent  et  qui  aiment 
le  renouvellement  perpétuel  de  l'amour.  J'en  suis... 

Lucienne 

Pas  tant  que  cela...  C'est  que  ce  sont  des  per- 
roquets enragés.  L'estpèce  en  est  anormale.  Si  la  sta- 
tistique jjouvait  parler!  Les  gouvernements  dépensent 
des  centaines  de  mille  francs  à  nous  faire  connaître 
combien  il  y  a  de  femmes  et  d'hommes,  combien  il  y 
a  de  gens  mariés  et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas,  com- 
bien il  y  a  d'étalons  et  de  lévriers,  mais  saurons-nous 
jamais  combien  il  y  a  d'amants  dont  la  maîtresse  est 
devenue  comme   une  seconde  nature,   et   qu'tls  aiment 
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encore   enlaidie,    vieillie,     acariâtre,     repo-ussante    et 
même  en  partage? 

DE  RicotmT 

Pourquoi   la   gardent-ils? 

Lucienne 

Vhahitvde,  je  vous  dis!  L'instinct  de  la  conserva- 
tion. Le  bain  qui  était  une  nécessité  sous  un  ciel  tro- 
pical et  qui  devient  inexplicable  à  cinq  degrés  au- 
dessus  de  zéro... 

Noël 

Et  vous  trouvez  ces  gens  ridicules  et  odieux? 

Lucienne 

Qui  vous  le  dit?  Je  constate  des  faits  et  pas  autre 
chose.  Nous  sommes  asservis  à  notre  tempérament.  Je 
suis  une  déterministe!  Nous  faisons  ceci  ou  cela, 
selon  que  nous  sommes  des  nerveux  ou  des  lympha- 
tiques, ou  que  nous  avons  en  nos  veines  du  sang  de 
telle  race.  Je  lisais  il  y  a  quelques  jours  dans  Spen- 
cer qvbe  les  Samoans  sont  très  hospitaliers,  très  atta- 
chés à  leurs  enfants,  respectant  la  vieillesse,  ne  su^j- 
portant  pas  d^être  accusés  de  désobligeance.  Leurs 
voisins,  les  Fijiens,  que  sont-ils?  Des  cannibales.  La 
perfidie  est  chez  eux  une  vertu.  Ils  suppriment  les 
vieillards  et  les  infirmes.  Ils  en  tirent  gloire.  Les 
deux  tiers  des  enfants  nouveau-nés  sont  tués.  Une 
des  premières  choses  qu'on  leur  enseigne  est  de  frapper 
leur  mère.  Ils  sont  orgueilleux  et  vindicatifs.  Com- 
mettre un  adultère  est   un  titre   honorifique.    Et   ces 
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peuplades  sont  voisines.  Les  Fijiens  sont  même  pleine 
d'horreur  pour  les  Samoans,  et  ils  leur  reprocheni 
de  ne  pas  avoir  de  religion.  On  ne  peut  pas  dire  que 
les  mœurs  des  Samoans  ont  été  corrompîtes  par  des 
philosophes  de  pernicieuse  doctrine.  L'idée  ne  saurait 
nous  en  venir.  Alors  quoi?  Qu'est-ce  qui  est  moral  et 
qu'est-ce  qui  ne  l'est  pas? 

DE    RlCOTTKT 

C'est  de  V anarchie.  Et  il  est  heureux  que  vous  n'oc- 
cupiez pas  comme  moi  un  poste  diplomatique.  On 
vous  mettrait  bien  vite  à  pied...  Ces  belles  théories 
-n'ont  pas  cours  dans  les  relations  internationales. 
Aux  yeu<c  des  gouvernants,  il  existe  une  morale  in- 
flexible. Mais  nous  n'en  mettions  pas  moins  nos  gants 
lea  plus  glacés  pour  dire  à  Sa  Majesté  le  Sultan  de 
Turquie  que  c'est  au  mépris  de  la  morale  qu'il  égor- 
geait les  Armémen-s.  Ne  parlez  pas  trop  haut  ! 
Car  si  vous  vouliez  passer  la  frontière,  on  vous  arrê- 
terait...  C'est  de  l'anarchie,  de  l'anarchie/ 

LUCIENKE 

Ce  n'est  pas  de  l'anarchie,  c'est  de  l'observation. 
J' épingle  des  faits  positifs.  Et  quand  chez  moi,  seule 
à  mes  réflexions,  au  milieu  de  mes  livres,  dont  vous 
vous  moquez  quelquefois,  parce  que,  peut-être,  vous 
me  croyez  une  pédante,  quand  je  songe  à  toutes  ces 
choses,  à  la  relativité  de  nos  systèmes  et  à  notre  pré- 
tention à  l'absolu,  j'éclate  d'un  rire  immense. 
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DE  RicorRT 

Vous  êtes  adorable.  Nous  vous  aimons  pour  votre 
esprit  plus  encore  que  pour  votre  beauté. 

L-aciENNE  (lui  mettan^t  les  doigts  sur  les  lèvres.) 

Taisez-vous,   flatteur  incorrigible! 

Enfin,  dites-moi  donc  j^ourQuoi  les  Fijiens  sont-ils 
des  cannibales  et  pourquoi  les  Samoans  ne  le  sont- 
ils  pas? 

Noël 

J'avoue  aussi  que  ce  problème  passe  V intelligence. 
Si  j'étais  religieux,  je  dirais  que  ce  sont  les  desseins 
impénétrables  du  Créateur... 

LUCIKNNE 

Pourquoi  les  Fijiens  jjrenjient-ils  un  bain  de  sang? 
Je  vais  vous  le  dire.  Parce  que  les  j^remiers  Fijiens, 
aux  époques  ancestrales,  prenaient  aussi  des  bains 
de  sang,  comme  le  perroquet  qui  se  baignait  dans 
Veau  en  terre   sénégalienne. 

Noël 

Mais  pourquoi  les  premiers  Fijiens  étaient-ils  des 
monstres  de  cruauté  et  que  faites-vous  du  principe  de 
la  responsabilité  humaine? 

(A  ce  moment  Sarmont  est  entré  et  il  écoute.) 

LrCIENNE 

Oh!  la  respoîisabilité!...  C'est  dans  le  cerveau  que 
gît    l'énigme,    dans    ses   replis    mystérieux.    On   a    pu 
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atteindre  jusqu'aux  cîmes  de  l'Himalaya,  et  les  gla- 
ciers des  viontagnes  ont  été  teints  du  sang  de  ceux 
qui  les  ont  affrontés.  Là  où  l'effort  de  l'homme  a 
échoué,  c'est  quand  il  a  voulu  comprendre  notre  mé- 
canisme cérébral,  qu'on  peut  renfermer  dans  l'espace 
de  nos  deux  mains,  et  dont  le  bistouri  cherche  inutile' 
ment  à  arracher  les  secrets. 


SCENE  VI 

Les  mêmes  et  Sarm(jnt 

Sabmont 

Vous  avez  raison,  Madame.   On  ne  saura  jamais  ce 
qu'il  y  a  là!  (Mettant  le  doigt  sur  le  front.) 

DE    BiCOTJRT 

//  aurait  fallu  venir  plus  tôt.   Vous  auriez  entendu 
des  théories  merveilleuses. 

Saemont 

Mais  continuez  donc! 

Noël 

Toutes  ces  idées  sont  très  profondes  ou  très  hautes, 
—   comme    vous  voulez!    —     aussi     vertigineusement 
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hautes  Qite  l'Himalaya.  Mais  l'attrait  des  abîmes  ne 
me  tente  pas.  Je  ^préfère  la  terre  fermée,  avec  des 
routes  bien  tracées  et  très  droites,  avec  des  canton- 
niers pour  les  entreteiiir,  et  bordées  de  frais  bosquets 
2ieuplés  de  jolies  femmes. 

Ltjcienne 

Ce  que  vous  dites  là,  c'est  l'éloge  irraisonné  du 
dogmatisme  à  l'usage  des  épicuriens.  Vous  prenez  le 
parti  des  lâches,  qui  ne  savent  ou  ne  veulent  pas  pen- 
ser, qui  acceptent  les  doctrines  toutes  faites,  incapa- 
bles de  regarder  en  face  les  inconnues,  de  se  hisser 
au-dessus  des  clôtures  du  chemin.  C'est  dans  cette 
stagnation  intellectuelle  que,  depuis  des  siècles,  les 
générations  se  sont  aveulies  les  unes  après  les  autres. 
Vous  aussi,  vous  êtes  l'homme  des  plaisirs  et  des  so- 
lutions faciles,  qui  dispensent  des  grands  assauts. 

DE    RiCOTJET 

Accablez-le,  accablez-le!  Il  l'a  bien  mérité.  Mais  je 
crains  d'avoir  mon  tour  et  je  vous  quitte. 

Lucienne 
Alo'rs,   ce  sont  mes  paroles  qui  vous  chassent? 

DE  RicorBT 

Non.  Je  plaisante.  Je  suis  attendu  et  je  regrette 
de  n^e  pas  entendre  /jZws  longtemjjs  la  plus  belle  ba- 
tailleuse d'idées   qui  soit  au  monde. 

(de  Ricourt  et  Lucienne  se  serrent  la  main.) 
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LrCIENNB 

A   bientôt,   n'est-ce  pas? 

DE   RlCOTJKT 

A  demain,  si  vous  le  permettez,  et  à  la  même  heure. 

LrciEXXE 
A   demain! 

(de  Rioourt  sort.) 


-©- 


SCENE  VII 

Lucienne,  Lambert,  Lefort,  Noël,  Sarmont, 
LA  Femme  de  chambre 

La  femme  de  chambbe 
Quelqu'un  appelle  Monùeur  SarmotU  au  téléphone. 

Sarmom  (à  Lucienne) 

Madame,  vous  permettez?   Vous  voudrez  bien  m'ac- 
corder  tout  à  l'heure  un  moment  d'entretien? 

LrCIENNB 

Certainement!  (S'adressant  à  la  femme  de  chambre 
et  désignant  !a  cage  du  perroquet.)  Emportez! 
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Sakmont  (sortant  avec  de  Ricourt) 

Il  faudra  que  je  'parle  un  jour  cVune  œuvre  sociale 
d^un  grand  intérêt... 

(La  femme  de  chambre  sort  en  emportant 
le   perroquet   dans   sa   cage.) 


SCÈNE  VIII 

Lucienne,  Lefort,  Noël,  Lambert 

Lambert 

Que   voulez-vous     que   je    fasse     pour     expier     mes 
crimes? 

LUCIEXXE 

Vous  êtes   un  monstre! 

Lambeet 
Dites-moi  comment  je  puis  mériter  mon  pardon. 

Lucienne 

Eh    bien,    vous    me   conduirez    ce    soir    aux    Folies- 
Bergère... 
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Lambert 

Avec  plaisir.  Et  j'espère  que  vous  y  verrez  des  per- 
roquets savants. 

LUCIENÎÎE 

Toujours  méchant!  J'ai  été  trop  sérieuse  aujour- 
d'hui, je  veux  711^ amuser  ce  soir.  J'assisterai  dans  la 
salle,  et  partout,  autour  des  tables  à  cocJc-tail,  aux 
comédies  de  l'amour,  au  milieu  du  tournoiement  des 
habits  et  des  dentelles.  Je  veux  savourer,  je  veux  ana- 
lyser, je  veux  me  moquer,  je  veux  souffrir  de  mes 
joies,  je  veux  me  délecter  à  mes  souffrances.  Vous  me 
suivrez,  vous  m'obéirez,  voilà  votre  punition.  J'ai 
une  envie  folle  aussi  de  voir  des  tours  de  gobelet,  des 
exercices  acrobatiques,  des  clowneries  de  singes,  nos 
frères!  Nous  allons  respirer  les  relents  du  demi-mon- 
de, moi  qui  le  déteste... 

Lambert 

Vous  m'effrayez! 

Noël 

Moi,  je  ne  suis  pas  effrayé  du  tout.  Et  nous  irons 
souper  après  le  spectacle. 

Lambert 
Bravo! 

LxrciEN'NE 

Et  maintenant.  Messieurs,  souffrez  que  je  vous 
congédie.  Vous  m' obligeriez  en  revenant  aussi  souvent 
qu'il  vous  plaira.   Vous  connaissez  mes  heures... 
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Noël 
Si  vous  ne  vous  replongez  pas  dans  vos  livres... 

LtJCIENNB 

Ah!  ma  foi,  je  ne  réponds  de  rien». 

Lefokt 

'A  moins  que  vos  livres  ne  soient  qu'un  prétexte 
pour  être  débarrassée  de  nous... 

Lucienne 

Allons/  Vous  aussi  vous  tenez  à  me  dire  des  imper- 
tinences, après  m'avoir  si  bien  défendus  contre  ce 
vilain...  (en  montrant  Lambert). 

Lefort 

Mais  ce  sont  les  vilains  qui  sont  récompensés,  puis- 
qu'il 2^^it't  vous  conduire  ce  soir  aux  Folies-Bergère. 

Lucienne 

Je  vous  assure  que  ce  sera  une  corvée  pour  lui. 
Nous  nous   y   verrons   j}e ut-être   tous? 

Noël 

Oui,    peut-être   bien. 

Lefort 
Donc,  à  bientôt! 

(Lambert,  Lefort  et  Noël  serrent  la  main  à  Lucienne.) 


LES  FORCES  ENNEMIES  59 

SCÈNE  IX 

Lucienne,  Lambert,  Lefort,  Noël,  Sarmont 

(Lefort,  Noël  et  Lambert  sont  sur  le  point  de  partir. 
Sarmont   leur  serre  la  main.) 

Sahmont 

Au  revoir,  Messieurs! 


SCENE  X 

Lucienne,  Sarmont 

Lucienne 

Je  S'j^is  à  vous,  mon  cher  Sarmont.  Vous  vous  faites 
rare.  Vous  avez  cependant  le  temps.  Vous  êtes  céli- 
bataire. 

Saemont 

J'écris  en  ce  moment  un  livre  sur  Z' Assistance  pu- 
blique, quÀ  exige  de  longues  recherches.  Et  puis,  je 
m'occupe  aussi  de  la  création  d^une  œuvre  très  utile. 
Il  s'agit  d'envoyer  à  la  mer  des  enfants  malingres... 
C'est  même  pour  cela  que  je  suds  venu. 
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Lucienne 

Puis-je  vous  être  bonne  à  giieîqiie  chose? 

Sahmont 

Oui.  Nous  connaissons  votre  cœur  généreux  et 
votre  pitié  pour  les  souffrances.  On  vient  de  m^ap- 
prendre  à  l'instant  au  téléphone  qu'il  ne  nous  faut 
plus  que  vingt  souscriptions  de  cinq  cents  francs 
pour  parfaire   le   capital. 

Lucienne 

J'en  prends  deux.  Et  je  fais  des  vœux  pour  le  suc- 
cès de  vos  efforts. 

Sabmont 
Merci! 

LtrCIENNE 

Qu£l  est  le  promoteur  de  cette  œuvre? 

Sarmont 
Quelqu'un   que  vous  avez   très   bien  connu.   Adrien. 

Lucienne 
Adrien!  Comment  va-t-il? 

Sabmont 

Très  bien.  Il  travaille  beaucoup.  Tous  les  loisirs 
que  lui  laisse  sa  clientèle  de  plus  en  plus  nombreuse, 
il   les   consacre  au  soidagement   des   misères. 
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LrCIEXNE 

Noble  cœur!  (Avec  un  sourire.)  N'est-ce  pas  lui 
qui  vous  téléphonaitl 

Sarmont 

C'était  mon  ami  Valcour,  auquel  j'avais  dit  que 
je  me  rendais  chez  vous.  Vous  n'avez  plus  revu 
Adrien,  ni  même  entrevu? 

Lucienne 

Non,  Efi  cependant,  jjouvait-on  être  plus  intimes 
que  noits  l'avons  été?  Aujourd'hui,  plus  une  poignée 
de  mains,  plus  un  échange  de  regards...  Bien,  rien! 

Sakmont 
Que  voulez-vous?  Le  mariage  vous  sépare. 

LrciExxE 
Je  ne  lui  demande  pas  d'être  un  héros... 

Sarmont 
Vous  l'avez   beaucoup  aimé. 

LrCIENXB 

Beaucoup,  beaucoup. 

Sarmont 
Et  vous  l'aimez  toujours? 
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Lucienne 

Autant   qu'au  premier  jour  et...    qu'au  dernier... 

Sarmont 

Dites-moi,  que  feriez-vous  si  vous  deviez  le  rencon- 
trer tout  à  coup,  là,  dans  la  rue,  en  tournant  un 
coin? 

Lucienne 

Lui,    que   ferait-il? 

Sarmont 
Il  serait  très  ému. 

Lucienne 
Mais    que  ferait-il? 

Sarmont 
Oh!  J'en  suis  sûr,  il  vous  tendrait  la  main. 

Lucienne 

Mais  il  regarderait  autour  de  lui  si  personne  ne 
le  voit. 

Sarmont 
Non! 

Lucienne 
Si! 

Sarmont 

Et    que   feriez-vous  1 
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LirCIENKE 

Je  lui  parlerais  comme  à  un  ami  qu'on  affectionne 
beaucoup  et  qu'on,  va  chercher  parmi  la  foule,  au  dé- 
barcadère d'un  transatlantique,  au  retour  d'un  long 
voyage...  Mais  pourquoi  me  faire  penser  à  une  chose 
qui  n'arrivera  sans  doute  jamais? 

Sahmoxt 
Le  hasard  est  un  grand  maître. 

LrciE>r>'E 
Je    suis    toute  résignée. 

Sakmoxt 

Il  me  sem,hle  même  que  vous  cherchez  à  vous  étour- 
dir. On  rencontre  ici  les  représentants  des  m,ondes  les 
plus  divers.  Et  vous  discutez  passionnément  les 
questions  les  plus  élevées,  comme  tout  à  l'heure  en- 
core... 

LrCTEXKE 

Oui,  c'est  ma  joie!  Démolir  les  opinions  toutes  fai- 
tes! Quelle  jouissance! 

Saemont 

Et  quelle  fougue,  presque  masculine,  vous  y  mettez! 

LT7CIEN3ÎB 

Je  me  laisse  aller  à  ma  nature.  Je  dois  paraître 
bien  pédante? 
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Sabmont 

Peut-être   pour   ceux   qui  ne    sont   pas   à   même   de 
vous   comprendre. 

Lucienne 

Voulez-vous  nous  accompagner  ce  soir  au  spectacle? 
Nous  soupons  ensuite  au  cabaret. 

Sakmont 

Vous  allez  faire  des  folies? 

Lucienne 
Mais  oui! 

Saemont 

Si  alors  Adrien  vous  voyait!  Qu^  croirait-il? 

Lucienne 

Ce  qu'il  voudrait. 

Saemont 

Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites. 

Lucienne 

C'est   comme   vous   voulez! 

Saemont    (se    levant) 

Eh   bien,   à   ce   soir!   J'accepte   volontiers.   Cela  me 
distraira. 

Lucienne 

Lambert  vient  me  prendre.    Venez  aussi. 
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Sabmoxt 

C'est  entendit'.  Et  merci  de  grand  cœur  pour  votre 
souscription.    A   ce   soir/ 

(Au     moment  où   Sarmont    est  sur    le     point 
de  sortir.) 

LucnaîNE 

Dites.    Adrien  est-il   heureux?   Aime-t-il   sa  femme? 
Vous,   son  vieil  ami,   vous  devez  le  savoir. 

Sakmoxt 
Oui,  il  aime  sa  femme. 

LrciEN>-E 
Si  c'était  non,   vous  ne  le  diriez  pas\ 


EIDEAU 


<!* 


TROISIEME  ACTE 

Même  décor  qu'au  deuxième  acte. 


SCENE  I 

Lucienne,  La  femme  de  chambre 

(Lucienne  lit  un  ouvrage,  assise  dans  un  fauteuil.  Elle 
est  visiblement  distraite  et  laisse  errer  les  yeux  au- 
dessus  de  son  livre.  Scène  muette.  Ensuite,  elle  fait 
résonner  un  timbre.  Entre  la  femme  de  chambre.) 

LrciExxE 

Justine,  avez-vous  remis  les  cinquante  francs  à  ce 
pauvre  malade? 

La  femme  de   chambee 

Oh/  Il  vous  en  est  bien  reconnaissant.  Mais  sa  lan- 
gue, à  moitié  paralysée,  avait  peine  à  exprimer  ce 
qu'il  éprouvait  de  joie. 
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LrciENKB 

Cet  argent  v^aura  suffi  sans  doute  qu'à  payer  ses 
loyers  en  retard?  Il  doit  être  fort  affaibli? 

La  femme  de  chambee 
Beaucoup. 

Lucienne 

Qu'on  lui  prépare  du  bouillon  et  qu'on  le  lui  porte. 

La  femme  de  chambee 
Fort  bien. 

Lucienne 

Mon  libraire  m'a-t-il  déjà  envoyé  les  livres  que  je 
lui  ai  commandés? 

La  femme  de  chambee 

lion,  madame. 

Lucienne 

Téléphonez-lui,  je  vous  prie.  Il  me  les  faut  demain. 

La  femme  de  chambee 

Bien  madame. 

Lucienne 

Je  vais  au  théâtre  ce  soir.  Messieurs  Sarmont  et 
Lambert  viennent  me  prendre.  Je  mettrai  ma  robe  de 
mousseline. 
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La  femme  vis.  ciiambke 
C'est  votre  plus  jolie  robe,  madame. 

Lucienne 
Mais  c'est  bien  jjoitr  cela,   Justine! 

La  femme  de  chambre 
Tout  sera  prêt. 


Merci,  Justine. 


Lvciexxe 


(La  femme  de  chambre  sort.) 


SCENE  II 

LrciEXNE    (seule.) 

Ils  croient  que  je  vais  être  gaie  ce  soir!...  Quelle 
erreur!...  Qui  sait  ce  qu'ils  pensent  et  ce  qu'ils  espè- 
rent encore?...  Cette  n-uit!...  Se  proposent-ils  de  dé- 
chiffrer  l'énigme,    comme    ils    m'appellent?...    Cepen- 
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dant,  ma  vie  est  bien  simple....  Je  suis  tout  à  fait  res- 
2)onsahle  des  impertinences  de  Lambert...  Je  leur 
laisse  à  tous  la  bride  sur  le  cou...  Je  donne  moi-même 
Vexeniple  d^un  abandon,  complet...  Ils  viennent  ici 
comme  les  chevaux  sauvages  des  stepjjes.  Alors,  jjour- 
quoi  faut-il  que  je  m'en  offense?...  Je  me  trouve  en 
conflit  avec  mon  propre  idéal,  moi  qui  voudrais  voir 
le  monde  sans  lois,  sans  usages,  sans  frontières,  sans 
gendarmes...  Et  quand  j'applique  mes  théories,  je  me 
formalise...  Je  suis  absurde. 

Assister  au  déchaînement  terrible  des  passions,  tou- 
tes, les  bonnes  et  les  basses!...  Voir  l'humanité  s'agiter 
comme  dans  une  cuve  immense!...  Quel  spectacle!  Oh! 
La  bataille  des  cupidités,  des  turpitudes,  des  haines, 
des  luxures! 

Contempler  tout  cela  à  la  fois!  On  aime,  on  con- 
voite, on  se  tuei,  on  vole,  on  s'entr'aide,  on  se  venge, 
on  se  sacrifie,  on  se  trahit  en  détail...  en  ordre  dis- 
persé... Ce  qu'il  faudrait  voir,  d'un  seul  coup  d'œil, 
c'est  ce  qui  dans  le  cours  d'une  minute  se  passe  de 
mauvais  et  de  noble  sur  la  terre!  Voilà  la  vraie  tra- 
gédie! 

Que  fait  en  ce  moment  Adrien?  C'est  la  pensée  qui 
m'obsède  du  matin  au  soir...  Il  n'a  jamais  su  combien 
je  l'ai  aimé.  Il  ne  le  saura  jamais...  Il  m'eût  quittée 
tout  de  même.  Alors,  à  quoi  bon?  Son  image  me  pour- 
suit toujours...  La  jalousie  est  un  sentiment  bourgeois, 
et  cependant  j'ai  mal,  là,  quand  je  me  l'imagijie  ren- 
trant chez  lui,  à  peu  près  à  cette  heure,  et  embras- 
sant sa  femme...  comme  il  m'embrassait,  moi... 

Que  de  fois  j'ai  songé  à  la  délivrance  suprême!... 
Là,  dans  mon  secrétaire,  en  ce  tiroir...  Ce  qui  m'a 
soutenue,  ce  sont  mes  livres...  mes  bons  philosophes.... 
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C'est  le  Nietzsche  d'Adrien,  où  chaque  jour  je  laisse 
tomber  une  réflexion  nouvelle. 

(Lucienne  va  chercher  le  livre  dans  sa  bi- 
bliothèque et  revient  lentement  vers  sa 
table  de  travail,  en  le  feuilletant.) 

Ainsi    parlait    Zarathoustra...    C'est   mon   Evangile 
et  en  même  temps  mon  bréviaire... 


— @ 

SCÈNE  III 
Lucienne,  La  femme  de  chambre 

La  femme  de  chambbe 

Le  monsieur  qui  s'est  présenté  pendant  que  Madame 
était  sortie  est  revenu  et  demande  si  Madame  peut  le 
recevoir.  Voici  sa  carte. 

(Lucienne,  en  lisant  la  carte,   paraît  en  proie  à  une 
forte  émotion.) 

LrciExxE  (laissant  tomber   son'   livre  sur   la  table   de 
travail.) 

Introduisez  ce  monsieur  et  priez-le  de  m'attendre. 
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SCENE  IV 

Lucienne  (seule.) 

Adrien!  Que  peut-il  me  vouloir?  Cette  visite  me 
trouble.  Tout  un  passé  surgit  devant  moi.  Pour  qu'il 
se  décide  à  venir  me  voir,  il  faut  que  quelque  cliost 
de  bien  grave  se  soit  passé  dans  sa  vie...  ou  de  bien 
extraordinaire. 

(Elle  se  retire.) 

® 

SCÈNE  V 

Adrien,  la  Femme  de  chambre 

La  femme  de  chambre  (en  introduisant  Adrien.) 

Madame  viendra  à  l'instant. 

(Elle  offre  un  siège.) 


-©- 
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SCENE  VI 

Adrien 

Adriex  (jetant  un  regard  circulaire.) 

Comment  expliquerai- je  cette  visite?  C'est  le  point 
embarrassant.  Dire  toute  la  vérité  n'est  pas  possible, 
mais  j'en  dirai  une  partie,  la  plus  profonde.  Qu'im- 
portent les  circonstances  qui  l'entourent!  Je  trouvais 
tout  à  fait  naturel  de  venir  ici.  Maintenant,  je  me 
crois  ridicule,  et  suis  assez  inquiet  sur  l'issue  de  cette 
aventure.  Je  suis  certain  de  moi-même  et  cependant 
Vidée  qu^  dans  une  minute  Lucienne  sera  ici,  devant 
moi,  me  bouleverse.  Que  dira-t-elle?  Que  nous  dirons- 
nous?  Voilà  deux  ans  que  nous  ne  nous  sommes  plus 
revus. 

(Allant  vers  la  table  sur  laquelle  se  trou- 
vent les  livres.) 

Ses  goûts  ne  l'ont  pas  quittée.  (Examinant  les  li- 
vres.) L'Intelligence  pair  Tadne;  L'Enigme  de  l'Uni- 
vers par  Hœclel;  Essai  sur  le  libre  arbitre  par  Scho- 
penhauer ;  Les  Fleurs  du  mal  de  Baudelaire;  Auguste 
Comte  par  Stuart  Mill...  Tiens!  Le  Nietzsche  que 
je  lui  ai  donné...  superbement  relié.  Il  ne  l'était  pas 
encore  qunnd  nous  avons  rompu.  C'est  étrange. 
(Feuilletant  le  livre.)  Ce  volume  porte  des  annotations 
de  sa  main... 

Qu'ai-je  lu?  "3'ou.s  avons  offert  à  cet  étranger  l'hos- 
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pitalité  de  notre  cœur;  maintenant  il  habite  chez  nouSy 
—  qu'il  y  reste  autant  qu^il  voudra.  "  Quel  commen- 
taire a-t'elle  ajouté  à  cette  yensée  de  Nietzsche? 
"  Uétraiiger  que  le  hasard  a  mis  sur  mon  chemin  est 
le  seul  qui  ait  habitô  mon  cœur  et  qui  l'habitera  ja- 
mais. Et  Nietzsche  a  été  le  trait  d'union  de  nos 
cœurs.  " 

Aurais- je  à  ce  jjoint  hanté  son  âme? 

Voici  une  autr-e  pensée:  "  Je  suis  assis  devant  le 
portique  jjour  tous  les  coquins  et  je  demande  qui 
veut  me  tromper.  "  Qu'a-t-elle  dit  de  ces  mots  amphi- 
bologiques? "  La  femme  dont  le  cœw  n'est  pas  une  hô- 
tellerie ne  va  pas  s'asseoir  devant  le  portique  et  elle 
n'ira  pas  vers  des  déceptions  nouvelles.  " 

Autre  pensée  de  Nietzsche:  "  Et  Zarathoustra  cou- 
rut et  courut  sans  cesse,  ma)is  il  ne  trouva  personne. 
Il  fut  seul  et  il  ne  trouva  toujours  que  lui-même,  il 
jouit  de  sa  solitude,  il  savoura  des  heures  entières.  " 

"  Moi  aussi,  ajoute-t-elle,  je  jouis  de  la  solitude  de 
mon,  cœur,  mais  je  n'm  pas  couru  pour  trouver  un 
autre  que  lui.  Je  vis  dans  son  souvenir.  " 

Oh!  2Juis-je  croire  qu'il  s'av/isse  de  moi?  Elle  s'est 
bien  reconnue  dajis  ce  j^assage:  "  Mais  je  vis  de  ma 
propre  lumière,  j'absorbe  en  moi-même  les  flammes 
qui  jaillissent  de  moi",  puisqu'elle  a  écrit  à  côté: 
"  C'est  aitisi  qu'on  ne  dépend  jamais  de  la  pensée 
des  autres  ". 

La  singulière  créature/  tSi  elle  ne  s'était  pas  confinée 
dans  les  écrits  de  ses  philosophes,  elle  fût  devenue 
une  femme  intraitable  et  terrible...  Elle  a  dans  les 
veines  du  sang  des  Slaves,  et  elle  est  Française,  par 
la  naissance,  l'esjjvit  et  le  charme...   Elle  est   comme 
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tuie  force  de  la  nature  tenue  en  bride  va^  la  raison... 
Sous  nous  sommes  r^uitfés  les  meilleurs  amis  du  mon- 
de. Elle  semblait  comprendre.  Qunnd  je  lui  dis  la 
nouvelle,  son  regard  brilla  comme  de  V acier  et  elle 
eut  un  sourire  d'amertume...  Je  crus  à  un  éclat... 
Mais  son  -impression  première  m'a  paru  s'éteindre 
comme  une  flamme  dans  la  cendre...  Que  pensa-t-elle? 
Elle  demeura  impénétrable... 


-©- 


SCENE  VII 
Adrien,  Lucienne 

(Lucienne  entre.) 

Lucienne 
Qu,' est-il  survenu  dans  ta  vie  que  tu  viennes  me  voir? 

Adrien 
Je   t'en  trouve  toute  surprise. 

Lucienne 

J'ai  pensé  qu£.  nous  ne  nous  serions  jamais  revuSy 
ou  du  moins   plus  jamais  parlé. 
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Adrien 
Je  Vavais  pensé  comme  toi. 

Lx;CIE>"NE 

Le  mariage  est  la  force  destructive  des  affections 
anciennes.  Il  est  le  grand  despote  des  cœurs.  Il  les 
réduit  à  l'unité. 

Adrien 

Mais  il  ne  détruit  pas  le  souvenir... 

Lucienne 

Quelquefois! 

Adrien 

Je  me  suis  toujours  souvenu  de  toi,  avec  la  ten- 
dresse que  je  t'avais  vouée  et  que  je  n'ai  jamais  cachée 
à  personne... 

Lucienne 

Pas  même  à  ta  femme? 

Adrien 
Pas  même  à  ma  femme... 

Lucienne 

Je  te  crois.  Tu  as  toujours  dit  la  vérité.  Mainte- 
nant raconte-moi  ce  qui  t'amène...  Ta  femme  sait-elle 
que  tu  viens  me  voir,  moi,  ton  ancienne  maîtresse? 
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Adrien 
Elle  le  sait. 

LrCIENNE 

Elle  Wa  donc  pas  de  préjugés?  Mes  félicitations. 

Adrien 
Ce  qui  m'amène,  c'est  quelque  chose  de  très... 

LrciExxE 

...  de  très  grave? 

Adrien 

JVo«,  de  très  simple.  C'est  le  plaisir  de  te  revoir^ 
de  te  serrer  la  main  ajyrès  une  lon^gue  absence... 

LrCIENNE 

Ah! 

Adrien 

Je  n^ai  pas  de  secrets  pour  ma  femme.  Elle  a  pleine 
confiance  en  moi,  et  c'est  elle-même  qui  m'a  engagé  à 
te  revoir. 

Ltjcienne 

Ce  que  tu  me  dis  là  est  tellement  exce^Hionnel...  que 
cest  admirable. 

Adrien 
Sous  nous  sommes  dit  que  le  mariage  ne  doit  pas 
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être  cette  force  destructive  dont  tu  parlais.  Il  est  déjà 
un  sacrifice  aux  préjugés  mondains,  puisqu' en  dehors 
de  lui  la  société  refuse  à  deux  êtres  qui  s'aiment  sa 
haute  considération.  Le  lien  qui  a  existé  entre  eux 
est  une  chose  respectable,  même  quand  il  ne  dure  pas 
jusqu'à  la  mort  et  qu'un  autre  lien  le  remplace.  Le 
souvenir  en  demeure  sacré  dans  les  âmes  sincères.  Nos 
affections  ont  été  sincères,  n'est-il  pas  vrai? 

LrCIENXE 

Oui,  mais  elles  ne  s'égalaient  pas.  Tu  as  trouvé  une 
femme  que  tu  aimes  plus  que  tu  ne  m'as  jamais  aimée. 

Adrien 

Jamais  je  ne  t'ai  laissé  ignorer  l'état  de  mon  cœur 
et  c'est  en  quoi  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés 
l'un  l'autre. 

LXJCIEXXE 

C'est  vrai.  Je  ne  puis  pas  dire  que  tu  m'aies  trahie. 
Adrien 

Mais  je  ne  puis  penser  à  ma  jeunesse  sans  penser  à 
toi.  Tu  en  fais  partie  comme  la  chair  qui  recouvre 
mes   os. 

LrciExxE 

C'est  donc  pour  mieux  raviver  tes  souvenirs  que  tu 
es  ici,  que  tu  n'as  pas  craint  de  réapparaître  devant 
moi? 
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Adrien 

Je  suis  ici  parce  que  ma  femme  et  moi  avons  été 
d'accord  pour  dire  qu'il  ne  faut  pas  qu'un  amour 
plus  ijuissanf  soit  comme  le  tombeau  perpétuellement 
scellé  d'un  amour  plus  ancien,  mais  dont  on  ne  doit 
pas  jeter  aux  vents  les  cendres. 

Lucienne 

Mais  ne  vous  êtes-vous  pas  dit  également  que  ces 
deux  amours  sont  comme  des  forces  ennemies  et  qu'il 
est  dangereux  de  les  mettre  en  contact? 

Adrien 

Je  n'en  redoute  rien,  parce  qu'il  est  une  chose  qui 
les  sépare,  et  permets-moi  cette  franchise,  ma  chère 
Lucienne:  c'est   ma  volonté. 

Lucienne 

Ta  volonté  de  ne  pas  faire  revivre  l'ancien  amour 
pour  détruire  le  nouveau? 

Adrien 
Oui,  et  pardonne-moi  si  je  dis  ce  que  je  pense. 

Lucienne 

Et  cependant,  tu  m'avais  voué  iine  affection  dont  je 
te  serai  toute  ma  vie  reconnaissante. 

(Ils  s'asseyent.) 
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Depuis  ton  départ,  Adrien,  je  me  suis  nourri  de  ton 
souvenir,  et  je  n'ai  plus  eu  d'autre  amant  que  toi, 
que  toi  seul.  Tu  Vas  toujours  été,  quoique  parti.  Tu 
continues  à  vivre  dans  mes  rêves  de  jours  et  de  nuits. 
En  lisant,  je  pense  à  toi  presque  autant  qu'à  la 
substance  intellectuelle. 

Je  ne  suis  pas  isolée.  Des  amis  viennent  me  voir. 
Ils  joudssent  ici  de  cette  liberté  d'allures  qui  est  pour 
moi  une  règle  de  conduite,  et  qui  n'exclut  pas  le  res- 
pect. Et  tu  sais  ce  que  j'entends  par  le  respect.  Ce  n'est 
pas  le  respect  bourgeois,  le  respect  fade  et  mièvre.  Au 
milieu  de  nos  folles  convarsations,  alors  que  je  semble 
joyeuse  et  débordante  d'idées,  c'est  encore  et  toujours 
à  toi  que  je  pense.  Au  fond,  mon  âme  reste  triste,  si 
mes  lèvres  sourient  et  si  même  les  rires  éclatent. 
L'amour  donne  des  douleurs  cuisantes,  comme  un  clou 
ijlaiité  en  pleine  poitrine. 

Adrien 

Je  croyais  que  le  temps  avait  été  le  grand  remède 
lémtif... 

LtrCIENNE 

En  a\pparence  peut-être.  Je  suis  de  ces  patients 
qu'on  ne  chloroforme  pas  et  qui  souffrent  sans  qu'vM 
muscle  ne  bouge...  Quand  tu  m'as  quittée,  j'ai  cru 
mourir...  Je  me  suis  raidie  contre  toute  défaillance... 
Depuis  lors,  je  me  promette  dans  le  monde  avec  le 
masque  des  stoïques,  mais  dans  le  cœur  la  lave  reste 
incandescente... 
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Adriex 

-Ve  me  dis  pas  cela.  Tu  me  ferais  regretter  d'être 
■venu,  et  cependant  c'est  avec  bonheur  que  je  te  revois. 

LVCIEN>^B 

Est-ce  qu'il  est  donc  si  facile  de  chasser  loin  de  soi 
le  souvenir  qui  brûle  et  que  ta  présence  inattendue 
ravive?  To-i-même,  peux-tu  oublier  en  vie  revoyaîit 
les  heures  d'ivresse  que  nous  avons  passées  ensemble? 
Tu  m'as  dit  souvent  que  toujours  tu  en  resterais 
hanté...  Rappelle-toi...  dans  ce  lit  d'hôpital...  quand 
tu  m'as  apporté  N ietzsche...  j'ai  tiré  de  dessous  mes 
couvertures  mon  bras  tout  nu,  tout  blanc...  Tu  m'as 
dit...  plus  tard...  que  tu  en  avais  frissonné...  qu'un 
trouble  itiexprimable  t'avait  gagné...  précurseur  des 
voluptés  futures.  Est-ce  vrail 

Adrien' 
Oui. 

LUCIEXNE 

Quand,  après  ce  séjour  de  misères,  tu  es  venu  vers 
m^oi,  en  mon  logis,  timidement,  m' apportant  d'autres 
livres,  me  demandant  mes  imjjressions  sur  ceux  que 
j'avais  lus,  je  cherchais  à  scruter  ton  cœur,  connais- 
sant l'état  du  mien...  Ma  pensée  était  à  cent  lieues 
des  2>hilosophes  quand  je  te  parlais  d'eux.  Et  toi,  tu 
me  semblais  mouvoir  dans  les  nuées  quand  tu  me  di- 
sais que  Zarathoustra  est  un  Christ  moderne  sans 
culte  et  sans  prêtres...  Nous  nous  jouions  la  comédie 
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de  V intellectualité,  alors  que  le  monde  n^ existait  pas 
en  dehors  de  nos  âmes... 

Adrien 

...  Et  de  nos  sens. 

Lucienne 

Chez  toi,  c'étaient  les  sens,  chez  moi,  c'était  mon 
âme  / 

Adrien 
Non,  chez  moi,  c'étaient  l'un  et  l'autre. 

Lucienne 

Comme  moi,  tu  as  vécu  de  cette  illusion.  Ce  fut 
mon  malheur...  mais  ce  ne  fut  pas  le  tien.  Tu  ne 
m'aimais  ?ja.s  autant  giie  je  t'aimais,  jjuisque  tu  as 
préféré  une  autre  femme  à  moi,  puisque  le  soleil  a 
pu  luire  sur  le  jour  où  tu  m'as  abandonnée,  toi 
l'homme  sincère  et  dans  la  loyauté  duquel  je  croie 
toujours.  D'ailleurs,  tu  me  Vas  avoué,  jadis:  Nos  deux 
affections  manquaient  d'équilibre. 

Adrien 

Je  te  l'ai  dit.  Mais  je  proteste  quand  tu  soutiens 
que  les  sens  seuls  me  gouvernaient.  C'est  une  amitié 
profonde,  inaltérable,  d'une  espèce  2^'^'>'ticidière  qui 
me  lie  à  toi,  et  ce  fut  même,  à  certaiîis  moments,  un 
douloureux  regret  de  ne  pouvoir  atteindre  à  la  puis- 
sance de  ton  amour.  Tu  le  sais  bien... 
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LrCIEXNE 

Ce  grand  amour,  tu  Vas  enfin  rencontré? 

Adriex 

Voyo^ns,  parlons  d'autre  chose.  Je  viens  te  trouver 
en  vieil  ami,  pour  te  serrer  cordialement  la  main,  et 
te  montrer  que  les  préjugés  demeurent  mes  ennemis  et 
qu'il  est  ridicule-  de  ne  plus  se  revoir  alors  qu'on 
s'aime  toujours  sincèrement... 

LrciEXXE 

Il  aurait  fallu  revenir  plus  tôt,  dès  le  lendemain  de 
ton  mariage/  Aujourd'hui  tu  rallumes  brusquement 
le  feu  qui  couvait,  tu.  y  lances  comme  un  jet  de 
naphte... 

Adeieiî 

Tu  es  toujours  la  même  femme  étrange,  exception- 
nelle, d'une  impulsivité  farouche.  J'aurais  dû  m'en 
douter. 

LrciExxE 

Et  tu  ne  serais  pas  venu? 

Adrien- 

Ecoute-moi.  Tu  me  demandais  tout  à  l'heure  si 
j'aime  d'un  grand  amour.  Eh  bien!  oui.  Je  ne  saurais 
pas  bien  définir  ce  qui  m'a  le  plus  attiré  vers  ma 
femme.  Est-ce  sa  beauté,  est-ce  son  esprit,  est-ce  la 
jmndération  de  ses  jugements?    Peut-être     tout     cela 
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ensemhle...  Mais  les  accordailles  furent  spontanées, 
sans  nulle  intervention  mondaine,  sans  aucun  calcul 
d'intérêt.  Elles  furent  même  dépourvues  de  ce  souci 
banal  de  se  ranger,  de  faire  une  fin.  Pas  un  nuage 
n'est  venu  assombrir  notre  union.  Tu  avais  souscrit 
d'avance  à  la  possibilité  de  cet  événement  qui  pouvait 
nous  séparer  un  jour.  Tes  paroles  d' amertume,  aux- 
quelles je  ne  m'attendais  guère,  me  contraignent  à  te 
faire  souvenir  de  ce  que  tu  m'as  toujours  dit,  mêm,e 
au  plus  fort  de  notre  félicité.  Je  ne  me  sentiais  pas 
fait  pour  une  liaison  éternelle  entre  nous  deux,  parce 
que,  il  faut  bien  en  convenir,  ce  qui  dominait  nos 
rapports  était  une  sorte  de  griserie... 

Lucienne 

Oui,  chez  toi!  Pas  chez  moi!  Mais  encore  cette  gri- 
serie eut  un  charme  ineffable,  que  tu  renies.  Ton  ma- 
riage a  été  la  rébellion  de  tes  sens.  Tu  t'es  réfugié 
dans  de  la  pureté,  dans  de  la  chasteté,  dans  de  la 
blancheur!... 

Adrien 

Ton  exaltation  est  si  soudaine  que  je  ne  m'en  rends 
vraiment  pas  compte... 

LrCIENNE 

Moi,  je  ne  me  rends  pas  compte  de  ta  visite.  Il  y  a 
deux  ans  que  tu  es  marié  et  tu  ne  viens  me  vo-ir  qu'au- 
jourd'hui. Certes;  nous  aurions  jju  vivre  en  vieux  ca- 
marades, et  sans  trahir  aucun  sermenti,  si  la  rupture 
n'avait  pas  été  aussi  complète  et  si  nous  nous  étions 
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reçus  de  temps  à  autre,  en  tout  bien  et  tout  honneur. 
J'aurais  traîné  avec  plus  d'allégeance  la  chaîne  de  mes 
illusions.  Mais  ta  survenue  ici,  après  cette  disparition 
déjà  si  longue  pour  moi,  a  éveillé  en  mon  cœur  un 
immense  espoir.  Veux-tu  que  je  te  dise  ce  que  j'ai 
pensé  en  te  revoyant?  Adrien  revient  à  moi.  Son  ma- 
riage Va  déçu.  A  la  fadeur  du  présent,  il  préfère  le 
ragoût  du  passé.  Il  n'est  pas  mort  pour  moi!  L'amour 
pour  sa  femme  n'a  été  qu'un  feu  de  paille.  Le  voilà 
éteint! 

Adriex 
Quelle  erreur  est   la   tienne!... 

LrCIEXNE 

Ta  parole  retentit  comme  un  glas  dans  la  nuit... 
Tais-toi!  Si  je  me  suis  trompée,  tu  as  eu  tort  de  reve- 
nir. Mais  est-ce  que  je  me  trompe  bien?  Ton  retour 
est  si  étrange? 

Adeien 
Et  quoi!  Que  penses-tu? 

LrcrENNE 

...  Qu'au  milieu  du  calme  de  ta  vie  nouvelle,  il  y  a 
des  morsures  qui  ne  se  ferment  pas,  qu'ici  même,  tu 
tâches  de  chasser  loin  de  toi  le  sentiment  qui  te  pous- 
se, ou  plutôt  le  souvenir  des  voluptés  inoubliables, 
que  tu  regrettais  peut-être  déjà  d'être  revenu,  en  pas- 
sant le  sewil  de  ma  porte,  et  que  tu  te  raidis  contre 
l'inéluctable... 
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Adrien 
Non. 

Lucienne 

Tu  luttes  toujours,  malheureux  !  Tu  es  bien  mon 
Adrien,  c'est  bien  toi  qui  me  viens  revoir?  Tu  n'es 
pas  un  fantôme?  Souviens-toi  de  notre  passé  de  fiè- 
vres et  d'ivresses.  Tu  m'as  souvent  dit  que  j'étais  l'en- 
sorceleuse, que  personne  autant  que  moi  ne  connaît 
l'art  des  câlineries,  que  j'étais  l'amante  idéaley 
que  toutes  les  joies  du  cœur,  de  l'esprit  et  de  la  chair, 
tu  les  as  éprouvées  entre  mes  bras!...  Oui,  je  me  rap- 
pelle maintenant  tes  moindres  paroles  et  je  te  les  ré- 
pète, parce  que  je  veux  te  garder.  J'en  suis  sûre:  Tu 
as  menti!  Chez  toi,  tu  n'as  pas  trouvé  le  bonheur.  Le 
pot  au  feu  de  tous  les  jours  et  les  querelles  de  traver- 
sin te  répugnent. 

Adrien 
De  grâce!  Pas  un  mot  de  jjIus! 

Lucienne 

Laisse-moi  te  dire  tout  ce  que  je  pense  et  tout  ce 
que  je  sens,  et  tout  ce  ciue  j'espère.  Reviens  à  moi.  Je 
t'en  supplie.  J'ai  faim  et  soif  de  ta  tendresse.  Pardon- 
ne-moi... Mais  il  y  a  si  longtemps  que  j'ai  dû  me 
contraindre.  Personne  n'a  pris  ta  place,  je  te  le  jure. 
Ceux  qui  viennent  me  voir  sont  des  amis,  chez  lesquels 
j'ai  tôt  fait  de  détruire  de  f"ux  espoirs.  Peut-être 
m'a-t-on   calomniée.    Les   apparences   sont  contre   moi 
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et  je  me  suis  presque  plu  à  les  faire  naître.  Mais  tu 
sais  combien  m' importent  peu  les  opinions  du  monde... 

Adrien^ 

Je  te  connais  trop  pour  ne  pas  croire  tout  ce  que 
tu  me  dis.    Mais... 

LrCIENNE 

Tais-toi,  tais-toi  donc!  Tu  me  diras  peut-être  des 
choses  ir  réparable  s...  J''ai  eu  vu  pressentiment.  Je  t'ai 
attendu.  J'étais  certaine  de  ton  retour.  Je  te  l'ai  juré: 
Personne  n'a  pris  ta  place.  Rends-moi  confidence  pour 
confidence.  Dis-moi  que  tu  es  malheureux,  que  tu  de- 
mandes à  être  consolé,  que  tu  cherches  ici  un  refuge, 
que  tu,  n'es  pas  mort  de  tes  sens  et  que  tu  retournes 
vers  ton  ensorceleuse,  qui  te  vouera  toujours  la  même 
tendresse  consta^ite  et  attentive.  Quand  je  t'ai  revu, 
.'■oiidain,  tout  mon  sang  m,' a  reflué  vers  le  cœur...  Je 
crois  qu'il  n'y  en  avait  plus  une  goutte  dans  mes  vei- 
nes. Tu  retrouverais  ici  ton  ndd  de  joie  et  d'amour. 
Reviens  à  moi...  N'est-ce  jjas,  tu  demeureras,  tu  «-e 
m'abandonneras  plus? 

Adrien 

C'est  impossible/  Tu  te  trompes  sur  mes  intentions. 
J'aime  ma  femme,  je  l'aime  comme  au  premier  jour. 
N'espère  pas  me  fléchir...  Tu  me  ferads  regretter  d'être 
venu...  Tu  es  une  fascinatrice...  Mais  le  sortilège  de 
tes  séductions  ne  saurait  avoir  d'effet  sur  qui  est  loyal 
et  veut  le  rester.  J'ai  pitié  de  toi,  parce  que  je  sa>is  la 
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pitissance  de  ton  affection  si  vraie,  si  sincère...  Tu 
t^ abuses  en  me  croyant  malheureux  et  de  là  vient  le 
réveil  de  tes  espérances  et  ce  sursaut  de  tes  nerfs!  Ex- 
cuse-moi si  je  t'arrache  à  ton  erreur,  presque  brutale- 
ment, et  si  ce  n'est  plus  une  main  caressante  qui  se 
pose  dans  la  tienne.  Pauvre  enfant,  elle  est  brûlante, 
ta  main!  Tu  es  dévorée  de  fièvre...  Et  c'est  moi  qui 
en  suis  cause!  Encore  une  fois,  pardon,  pardon!  Cette 
crise  d'illusoire  félicité  a  dépassé  la  tension  normale... 
Elle  est  bien  dans  ta  nature  qui  court  si  vite  aux  sen- 
sations extrêmes.  C'est  pourquoi  tes  paroles,  dont  je 
suis  profondément  ému,  t'ont  monté  du  cœur  aux 
lèvres,  comme  si  elles  n'avaient  passé  par  ton 
cerveau  qui  les  eût  arrêtées!  Oui,  j'ai  eu  tort  de  t' ap- 
paraître brusquement,  après  une  si  longue  absence... 
Cepeîida?it,  l'idée  de  te  revoir  était  bonne,  n'est-ce 
pas?  Mais  ce  qui  lui  manquait,  c'étaient  la  régularité 
et  l'habitude... 

Je  t'ai  dit  la  vérité,  comme  je  te  l'ai  toujours  dite. 
Et  maintenant^,  adieu,  Lucienne,  adieu,  et  pardonne- 
moi! 

(Lucienne  tombe  dans  une  crise   de   désespoir), 

Lucienne 

Tu  n'aurais  pas  dû  revenir! 

Adrien 

Apaise-toi.  Nous  continuerons  à  penser  souvent  l'un 
à  l'autre,  avec  une  tendresse  infinie.  Tu  es  de  celles 
qu'on  n'oublie  jamais.   Adieu! 
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LrciENNB 

Son,  reste  encore/ 

Adrien 

Laisse-moi  partir.  Cela  vaut  mieux  pour  toi  et  pour 
moi... 

LrCIENNE 

Surtout  pour  toi! 

(Adrion  après  avoir  ombrasse  son  ancienne 
maîtresse  sur  le  front,  quitte  à  reculons 
la  place.  Il  est  à  peine  sorti  que  Lucien- 
ne se  laisse  choir  sur  un   fauteuil.) 


® 

SCÈNE  VIII 

LrciEXXE   (seule.) 
Ltjcienke 

L'idée  qu'il  aurait  encore  pu  être  à  moi  m'avait 
donné  un-  immense  espoir.  Il  m'était  apparu  si  grand, 
si  beau.   C'est  tout  notre  passé  que  j'allais  ressaisir! 

Maintenant,  je  l'ai  perdu  pour  toujours!  Pourquoi 
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donc  est-il  revenu?  Il  trouve  chez  lui  plus  que  je  ne 
jjourrais  jamais  lui  donner.  Il  a  uns  femme  qui  com- 
ble tous  ses  vœux.  Quel  est  le  mystère  de  ce  retour? 
Ses  explications  étaient  embarrassées  et  confuses. 
Pourquoi  est-il  reveru?  J^aurais  dû  lui  arracher  la 
vérité...  Il  ne  Va  peut-être  pas  dite  toute.  Pourquoi 
est-il  revenu?  Voilà  deux  ans  que  je  m'efforçais  en 
vain  de  l'oublier. 

Dans  mon  âme  s' entrechoquent  des  colères,  des  hai- 
nes, des  rancunes,  des  remords,  du  dégoût,  des  révol- 
tes, du  désespoir,  de  l'horreur,  de  l'effroi  !  Oh  1  que 
dis-je?  C'est  la  démence  qui  me  gagne!  Que  m' importe 
encore  la  vie!  Qui  poura  m'en  délivrer? 

(Lucienne  reste  quelques  instants  plongée 
dans  des  réflexions  S'Ombres.  Tout  à  coup 
elle  paraît  sortir   d'un   rêve.) 

Je  le  sais.  J'ai  là  dans  mon  secrétaire,  depuis  long- 
temps,  un  remède  à  tous  les  maux. 

(Lucienne   s'élance   vers  son   secrétaire   et   revient 
caressant  une  petite  bouteille.) 

La  mort  ne  sera  pas  foudroyante,  mais  elle  sera  sûre 
et  prompte!  Et  je  pourrai  encore  penser  à  Im  pendant 
que  je  souffre,  l'envelopper  du  souvenir  de  mon  amour 
éternel,  auquel  je  succombe.  Il  a  peut-être  bien  fait 
de  me  rendre  cette  visite  suprême. 

J'étais  devenue  triste,  irrémédiablement.  Je  ne  sau- 
rais dire  ce  qui  m'a  soutenue  j^cndant  ces  deux  années 
de  séparation?  Que  de  fois  j'ai  pensé  à  toi,  petite  fiole 
qu'on  pourrait  prendre  pour  un  flacon  de  parfum t 
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Mais  tu  ne  ni' embaumeras  pas...  Non/  Tu  me  donne- 
ras une  odeur  de  cadavre... 

(Lucienne  va  s'asseoir  devant  sa  table  do 
travail  et  se  met  à  écrire  nerveusement. 
Elle  sonne  ensuite  sa  femme  de  chambre.) 


-@- 


SCENE  IX 
Lucienne,  La  femme  de  chambre 
Lucienne 
Je  me  sens  très  fatiguée...  Je  vais  dormir  un  peu... 

La  femme  de  chambre 
Madame  71' est  pas  malade?  Elle  est  bien  pâle? 

Lucienne 

Non,  ma  fille.  Je  suis  très  bien  portante,  mais  il  me 
faut  du  sommeil... 

La  femme  de  chambre 
Je  vais  accompagner  Madame... 
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LrCIEXNE 

J^irai  seule.  Merci,   Et   quand    Monsieur    Sarmont 
•viendra,  remettez-lui  cette  lettre. 

La  femme  de  chambre 

Faut -il  que  faille  réveiller  Madame  ? 

LtrCIENNE 

Oui.  Et  secoue-moi  bien  fort  si  je  dors   toujours... 
Laisse-moi... 

(La  femme  de  chambre  quitte  la  place  et 
Lucienne  se  dirige  veis  sa  table  où  sont 
empilés  des  livres.) 


© 

SCÈNE  X 

LrriEXNE   (seule.) 

Nietzsche!  Oh!  Nietzsche!  Le  Nietzsche  d^ Adrien! 
(Elle  l'embrasse.)  Ainsi  parlait  Zarathoustra.  Il  con- 
tient mes  confidences.  Il  a  deviné  mon  âme.  C'est  par 
lui  que  j'ai  commencé  vraiment  à  vivre  et  c'est  avec 


LES  FORCES  EXXEMIES  93 

lui  que  je  mourrai.   Je  remporterai  sur  ma  couche... 

(Elle  feuillette  le  livre.) 

"  Xous  avons  offert  à  cet  étranger  l'hospitalité  de 
notre  cœur;  maintenant  il  habite  chez  nous  —  qu'il  y 
reste  autant  qu'il  voudra."  Et  j'ai  écrit,  là,  en  marge: 
"  L'étranger  que  le  hasard  a  mis  sur  mon  chemin  est 
le  seul  qui  ait  habité  mon  cœur  et  qui  l'habitera  ja- 
7nais.  Et  Nietzsche  a  été  le  trait  d'union  de  nos  cœurs.' 

Merci,  Nietzsche!  L'étranger  est  parti,  il  est  revenu 
et  il  ne  reviendra  plus...  Il  s'en  est  allé  sur  un  vais- 
seau, très  loin.,  dans  un  pays  de  volupté,  où  des  oiseaux 
chantent,  où  l'on  est  imprégné  d'une  chaleur  divine 
—  si  douce,  si  douce!  —  et  où  une  femme  très  belle  le 
berce  de  paroles  d'amour.  L'étranger  est  resté  autant 
qu'il  a  voulu.  Je  ne  puis  pas  lui  jeter  la  2Ji^''e!  Sa 
volonté  n'est  /jos  la  mienne...  Son  cœur  n'est  pas  le 
mien.  Je  ressemble  à  un  jyetdt  enfant  qui  élève  les  mains 
■pour  conjurer  la  tempête,  et  la  tempête  continua  à 
gronder...  A  quoi  servent  les  gestes  inutiles?  Ma  réso- 
lution est  bien  prise. 

""'  J'ai  eu  avec  lui  des  paroles  d'amertume,  et,  tout  à 
l'heure,  je  me  suis  répandue  en  invectives,  donnant 
libre  cours  à  des  sentiments  de  haine  et  de  colère.  Mon 
esprit  s'égarait.  Maintenant,  je  me  sens  très  calme,  si 
calme,  que  je  pourrais  méditer  sur  quelque  grande 
question  abstraite.  A  me  voir,  on  croirait  que  je  sou- 
ris à  la  vie,  et  je  songe  à  la  mort,  problème  qui  an- 
goisse le  monde  depuis  les  temps  infinis...  Je  suis 
heureuse  de  rentrer  dans  le  néant  absolu,  pas  plus  dif- 
férent des   autres   êtres   qui  respirent   qu'une   bestiole 
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qu'on  écrase.  L'im.mortaUté  de  l'âme,  gui  est  une  lu- 
mière de  fallacieux  espoir,  est  en  contradiction  avec 
les  données  expériihentnles.  Je  ne  crois  qu'à  l'unité  de 
la  loi  universelle  de  la  substance!  Et  c'est  dans  le 
royaum^e  de  la  Nature  que  je  retourne,  après  en  être 
sortie  j)Our  aimer,  pour  souffrir,  pour  mourir  !  Ma 
destinée  s'est  accorrtplie.  J'ai  le  droit  de  lui  signifier: 
tu  t' arrêteras  à  cette  heure,  de  par  ma  volonté,  maî- 
tresse de  la  matière.  J'ai  goûté  à  la  coupe  des  jouis- 
sances et  je  pars  tranquille,  n'ayant  plus  un  devoir  à 
remplir,  et  ravie  de  l'avoir  revu  une  dernière 
fois.  *  (1) 

(Lucienne  entre  dans  la  chambre  voisine 
en  emportant  le  livre  de  Nietzsche  sur 
sa  poitrine.  —  La  scène  reste  vide  pen- 
dant quelques   instants.) 


-©- 


(1)  Le  passage  entre  astérisques,  a  été  supprimé  à  la 
représentation. 


LES  FORCES  ENNEMIES  95 

SCÈNE    XI 

La  femme  de  chambre,  Lambert 

(Lambert  entre  suivi  de  la  femme  de  chambre.) 

La    FEiniE    DE    CnAMBEE 

Si  Monsieur  veut  attendre?  J'irai  voir  tout  à  l'heure 
si  Madame  n'est  pas  enco're  réveillée,  sinon  je  la  lais- 
serai encore  dormir  un  peu. 

Lambert 

Madame  n'a  jjas  l'habitude  de  se  reposer  à  cet  in- 
stant de  la  journée? 

La  femme  de  cnAiiBEE 

y  on,  mais  je  l'ai  trouvée  fort  fatiguée. 

Lambert 

Madame  ni'a  demandé  de  venir  la  prendre.  J'atten- 
drai son  réveil. 

La    FEililE    DE    CnAMBRE 

Monsieur  pourrait  lire.  Il  y  a  beaucoup  de  livres. 
Madame  n'en  manque  pas. 
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Lambert 
Très  bien.  Merci. 

(La  femme  de  chambre  sort.) 


® 

SCÈNE    XII 

Lambert  (seul.) 

Je  vais  tâcher  de  lui  complaire  en  toutes  ses  fantai- 
sies. Je  dois  me  faire  pardonner  mes  torts.  Je  pense 
que  le  spectacle  lui  fera  jjlaisir.  A  V affiche  des  Folies- 
Bergère  il  y  a  des  numéros  extravagants.  Elle  aime  le 
chatnoiresque.  Il  y  en  aura!  On  parle  de  danses  in- 
diennes qvÂ  sont  un  rêve  de  grâce.  (A  ce  moment  Lam- 
bert va  s'asseoir  devant  un  piano,  sur  lequel  il  fait 
résonner  quelques  aooords.)  Il  y  a  des  acrobates  qui 
font  des  choses  invraisemblables.  Elle  s'amusera  com- 
me une  enfant...  Ah  !  par  exemple,  il  n'y  aura  pas  de 
perroquet  savant  !...  C'est  dommage...  Nous  tâcherons 
de  lui  donner  du  montant.  Noël  est  un  gai  comjja- 
gnon.  Il  sera  de  la  partie.  Ce  sera  une  soirée  de  joie 
folle  ! 
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SCÈNE  XIII 

Sarmont,  Lambert,  La  femme  de  chambre 

(Sarmont  entre  suivi   de  la   femme   de  chambre.) 

La  femme  de  chambee 

Madame  se  repose  un  2^€u.  Elle  vrCa  chargée  de  vous 
remettre  cette  lettre. 


SCENE  XIV 

Sarmont,  Lambert 

Saemont  (à  part.) 

Que  peut-elle  m'écrire  ?  (Se  dirigeant  vers  Lambert 
qui  s'était  levé.)  Enchanté  d'aller  ce  soir  en  votre 
compagnie,  Monsieur. 

Lajcbebt 
Enchanté  moi-même,   Monsieur  Sarmont. 
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Saemont 
Vous  permettez  que  je  lise? 

(Sarmont    prend   un   coupe-papier    sur    le 
bureau   de  Lucienne.) 

Saemont 
Ce  coupe-papier  est  d'une  ciselure  merveilleuse. 

Lambert 

Il  est  en  or  massif. 

Saemont 

Je  l'ai  souvent  remarqué  sur  ce  bureau,  mais  je  ne 
Vai  jamais  vu  de  si  près. 

Lambeet 

Toute  une  histoire  s'y  rattache...  et  même  assez  tra- 
gique. 

Saemont  (riant.) 

A-t-il  servi  à  Lucientie  pour  défendre  sa  vie?  L'a-t- 
elle  plongé  dans  le  cœur  d'un  qioursuivant  téméraire  ?... 
Il  porte  peut-être  des  traces  de  sang?...  Voyons. 

Lambeet 

Non...  Voilà...  Un  Américain  très  riche,  très  riche 
—  en  Europe,  il  faut  qu'ils  le  soient  tous,  n'est-ce 
pas?  —  s'était  énamouré  d'elle.  Il  la  demanda  en  ma- 
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riage,  mais  en  vain...  Elle  repoussa  toutes  ses  avan- 
ces. Un  jour,  elle  reçut  ce  cadeau,  et,  le  lendemain, 
l'Américain  se  brûlait  la  cervelle... 

Saemont 
Oh/ 

Lambert 

Ce   qu'il   y  a  d'admirable,   c'est   que  le  manche   de 
l'objet  se  terminait  par  une  tête  de  mort  en  ivoire... 

Saemont 
C'est  une  idée  plutôt  mélancolique... 

Lambert 

Lucienne,    qui    cependant    n'est    pas    superstitieuse, 
dévissa  la  fête  et  la  fit  remplacer  par  un  onyx. 

Saemont  (riant.) 
Elle  est  délicieuse,  cette  histoire-là! 

Lambert 
C'est  un  onyx  superbe. 

Saemont 
Superbe! 

Lambert 
Et  dépuis  lors,  elle  coupe  flegmatiquement  les  pages 
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de  ses  livres  avec  cette  flèche...   je  ne  dirai  pas  du 
Parthe... 

Sakmont 

Non  !  du  Yanhee...  (Lambert  rit  aux  éclats.)  Est-ce 
que  Lucienne  a  encore  reçu  d'autres  présents  de  ce 
genre? 

Lambert 
Oh!  oui.  Vous  voyez  ce  livre? 

Sarmont 
Relié  en  parchemin... 

Lambert 
C'est  "  Robinson  Crusoë  ". 

Sarmont 
Et  après?  Jusqu'ici  ce  71' est  pas  fort  drôle... 

Lambert 

Ceci  l'est  plus.  Un  autre  qi.rétendant  déçu  partit 
pour  un  voyage  en  Chine  et  un  jour  Lucienne  reçut 
ce  volume,  avec  cette  mention:  "  De  la  part  de...  — 
mettons  Monsieur  Machin  —  relié  en  peau  humaine.  " 

Sarmoxt  (éclatant  de  rire.) 

Ce  n'est  pas  la  sienne? 
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Lambert 

Je  Veêpère  bien!  Il  aurait  dû  écrire  sa  dédicace  un 
peu  à  l'avance.  Mais  le  fait  est  qu'on  n^a  plus  jamais 
eu  de  ses  vouvelles... 

(Vers  la  fin  de  cette  conversation,  la  femme  de  cham- 
bre traverse  la  scène  et  se  rend  à  pas  lents  vers  la 
chambre  de  sa  maîtresse.  Elle  entrebâille  doucement 
la  porte  et  regarde  discrètement.  Tout  à  coup  elle 
pousse  un  grand  cri.  Elle  se  précipite  dans  la  cham- 
bre et  en  revient  aussitôt  tenant  en  main  une  fiole.) 

La  femme  de  chambee 

Madame  s'est  empoisonnée/  Elle  se  tord  dans  la 
douleur. . . 

(Lambert  et  Sarmont,  très  émus,  se  préci- 
pitent à  leur  tour  dans  la  chambre. 
Lambert  en  sort  bientôt,  suivi  de  Sar- 
mont.) 

Lambert 
Morte!  morte! 

Sarmoxt   (déchirant  l'enveloppe  de  la  lettre   qu'il 
tenait  toujours  en  main,  sans  l'avoir  ouverte.) 

"  Dites  à  votre  ami  Madier  que  je  lui  suis  recon- 
naissante infiniment  de  sa  visite.  Mes  dernières  pen- 
sées sont  pour  lui.  Je  lui  lègue  toute  ma  fortune  en 
faveur  de  son  œuvre.   Qu'il  ne  se  reproche  rien!   Si 
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fêtais  morte  7>Zws  tôt,  je  n'aurais  pas  eu  cette  conso- 
lation suprême  de  le  revoir.  Il  a  fait  pour  moi  ce  que 
je  croyais  impossible!  Qu'il  me  pardonne  !  Quand  deux 
amours  auss^i  puissants  sont  en  conflit,  notre  société 
veut  que  V un  soit  tout  à  fait  sacrifié  à  Vautre,  sans 
miséricorde.  " 


RIDEAU. 
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